느린 말의 의미
버티고 있는 사람 앞에 서면,
말은 더욱 조심스러워진다.
이미 하루를 견디는 데 온 힘을 쏟아부은 사람에게,
성급한 위로나 가벼운 확신을 들이밀 수 없다는 것을 본능처럼 알게 된다.
그들은 이미 너무 많은 말들을 지나쳐 왔고,
그중 상당수는 닿지 못한 채 흩어졌다는 것도.
그래서 나는 말 앞에서 잠시 멈춘다.
이 순간, 도대체 어떤 문장을 꺼내야 할까.
혹은, 꺼내도 되는 걸까.
버티는 사람 앞에서는 말이 한층 더 작아진다.
조심스럽게 손에 올려놓은 작은 씨앗처럼, 흘리지 않으려 조바심이 난다.
괜히 더 힘들게 하지는 않을까,
상처 위에 또 다른 상처를 얹는 않을까,
그런 생각들이 말의 입구를 가로막는다.
어쩌면 이 침묵 역시 마음의 일부인지 모른다.
섣부르게 다가가지 않기 위해,
무언가를 함부로 바꾸려는 태도를 가지지 않기 위해,
나는 잠시 말을 내려놓는다.
그 사람은 지금 ‘살아남기 위해 버티는 중’이라는 사실 하나가 문장을 쉽게 허락하지 않기 때문이다.
그리고 나는 알게 된다.
버티는 사람 앞에서 우리가 할 수 있는 말이란,
화려한 위로나 해결책이 아니라,
마음의 속도를 최대한 늦춘 조용한 문장들뿐이라는 것을.
그 느린 말들 속에서 비로소 진심이 스며들 자리가 생긴다는 것을.