어떤 마음들은 끝내 말로 다 담아낼 수 없다.
아무리 길게 설명해도 모자라고,
아무리 조심스레 표현해도 어딘가 비껴가는 감정들이 있다.
우리는 그 사실을 알고 있으면서도,
자꾸만 말로 정리하려 하고,
말로 건네려 하고,
말로 이해받고자 한다.
처음엔 그것이 서툼 때문이라고 생각했다.
내가 표현을 잘 못 해서,
적절한 단어를 찾지 못해서,
혹은 내 감정이 너무 복잡해서 그렇다고.
하지만 시간이 지나며 깨달았다.
말로 다 설명할 수 없는 이유는
내 마음이 서툰 것이 아니라,
마음이라는 것이 원래 언어보다 넓기 때문이라는 것을.
그래도 우리는 말하려 한다.
말이 불완전하다는 사실을 알고도,
끝내 다 닿지 못한다는 걸 알면서도.
왜 그럴까.
어쩌면 누군가에게 내 마음을 조금이라도 건네고 싶어서,
내가 느끼는 이 복잡한 감정이 혼자만의 것이 아니길 바라는 마음 때문일 것이다.
말을 하는 행위 자체가
감정을 정리하고,
상처를 직면하고,
누군가에게 작은 손짓을 보내는 방식이 되어 주기 때문이다.
말로 다 할 수 없는 마음을 인정하는 순간,
오히려 나는 조금 편안해졌다.
굳이 완벽할 필요가 없다는 사실,
사람과 사람 사이에서 언어가 항상 한계에 부딪힌다는 사실,
그럼에도 불구하고
그 한계 안에서 우리는 여전히 서로에게 말을 건넨다는 사실.
말이 다 닿지 않아도 괜찮다.
중요한 건 마음을 포기하지 않는 것이다.
그 부족함 속에서조차 우리는 여전히 누군가에게 다가가려고 한다.
그 마음의 움직임이 어떤 날에는
말보다 더 깊은 위로가 되기도 한다.