할아버지의 육아 우울증
다시 걷는 육아의 길
자기는 결혼 안 한다던 큰딸이
어느 날, 좋아하는 직장 선배가 생겼다고 인사를 시켰다.
그렇게 결혼을 한 딸은
자기는 아이는 안 낳을 거라더니
17개월 후에 똑 닮은 복사판이 태어났다.
산후 조리원에서 바로 우리 집으로 와
지금까지 우리는 '그 지독한 사랑'을 하는 중이다.
아기들을 좋아하고
내 자식도 둘이나 키웠는데
내 손녀 돌보는 것쯤은 '누워서 떡 먹기' 겠지 했다.
더군다나 아기 좋아하는 작은 딸도 함께 있으니
신이 날 정도였다.
그렇게 설 익은 판단으로 우리의 사랑은 시작되었다.
나보다 잘난 내 딸의 앞길을 열어주려고,
딸의 버거움을 내게로 덜어왔다.
역시나 아기는 '환희' 그 자체였다.
몰랑몰랑한 볼 모찌도,
트림할 때 새어 나오는 콤콤한 우유 냄새도,
손가락 사이사이의 쉰 옥수수 냄새까지도.
꼬물락 거리는 생명체에 모두 모여들어
우리는 시간 가는 줄 모르고
보고 또 보고 들여다보며 빠져들었다.
아침부터 잠들 때까지
할아버지, 할머니, 이모의 빈틈없는
트라이 앵글 케어를 받으며
우리의 사랑은 깊어만 갔다.
하지만 사랑은 사랑이고,
기쁨은 기쁨일 뿐,
"에엥"에 늘 대기해야 하고
낮잠조차도 안고 있어야 하며
새벽 6시면 깨어나는 손녀의 24시간은
서서히 나와 작은딸을 흐느적거리게 했다.
그나마 작은 딸이 학교에 가 있는 동안은
퇴근 후의 할아버지가 도와줬으나
세심함이 필요한 신생아 육아에
목욕 도우미로도 익숙지 않은 할아버지와는 툭탁거리기가 일쑤였다.
주말에만 오는 큰딸과 사위가
일요일이 되어 다시 돌아가는 뒤통수가
몹시도 부러운 지경에 이르렀을 즈음,
나의 든든한 육아 동반자 작은딸마저
멀리 공부하러 떠나게 되었다.
울 애기는,
엄마보다 붙어 지낸 시간이 길고
자기를 늘 챙겨주던 이모가 떠난 날부터
밤마다 잠들기 전까지
"이모!!! 이모!!!" 목놓아 불러댔다.
"이모 없어. 이모 호주 갔잖아" 울먹이는 내 대답에
두 돌 지난 꼬맹이는
"이모 오라고 해! 이모 오라고 해~~~ 잉잉"
몇 날 며칠을 밤마다 둘이 부둥켜안고 엉엉 울었다.
그렇게 작은 딸의 빈자리는
나에게도, 손녀에게도 커다란 구멍이 되었다.
2인 1조의 육아동지를 잃고 찌들어가는 나를 보고는,
큰딸이 자기 동네로의 이사를 권했다.
그렇게 우리는 남편의 정년을 몇 달 남겨두고
서울을 떠나 큰 딸네 옆으로 이사를 했다.
가까이 왔으니 밤새 잠이라도 편히 자라며
퇴근 후에는 아기를 데려갔다.
아침에 와서 엄마 아빠 퇴근 때까지
종일토록 놀기만 하는 에너자이저랑 나는
새로운 환경에서도 계속 붙어 지냈다.
그리고 몇 달 뒤,
30년간 성실히 직장생활을 해온 남편이
정년을 맞았다.
긴 시간 수고한 남편은
쉬면서 지내는 편안한 은퇴의 삶을 꿈꾸었다.
그러나 낮에도 하부지랑 함께 있게 된 손녀는,
병 가장자리에 남아있는 잼을 긁어먹는 알뜰 주걱처럼
알뜰하게 하부지를 이용해서 놀았다.
그림 그리기, 숨바꼭질, 보물찾기, 스케치북 위에 올라 스키라며 끌게 하기, 종이컵을 높이 쌓게 하고는 한 방에 쓸어버리기 등
무한반복 놀이가 시작되면
하부지는 거의 울상이 되어갔다.
하지만 성실함이 장착된 하부지는
"하부지! 이거 해줘."
"하부지! 이리 와봐" 외쳐대는 손녀의 부름에
발바닥에 땀이 나도록 뛰어다니며
둘도 없는 놀이 친구가 되어주었다.
그렇게 하루... 이틀... 한 달이 되어갈 무렵
남편은 그만 '육아 우울증'에 걸려버렸다.
은퇴하면 시간도 여유 있어
자유롭게 바람도 쐬며 이곳저곳으로 날아다닐 줄 알았는데,
아직 유치원에 다니지 않는 손녀의 육아로
하루 종일 메어있다 보니 적잖이 힘이 들었나 보다.
"내 인생이 이렇게 흘러가는 게 맞는 건가"
세상 우울한 표정으로 묻기에,
나 역시 하루하루가 만만치는 않았지만
그래도 내가 할아버지보다는 한 수 위 아니겠나!
등을 토닥이며
" 하부지 많이 힘들지. 힘내!
주말에 쿠*쿠* 가자~" 며 남편이 좋아하는 뷔페로 달래주었다.
다시 한 주가 시작되고
다시 우리는 힘을 내보며,
누구보다 '불금'을 기다리는
할미와 하부지로 한 주를 지켜냈다.
그렇게 또 한 주... 또 한 주...
손녀가 유치원에 입학하는 그날까지.
