아직 닿지 못한 계절을 항하여

지금, 봄을 살아내는 중입니다.

by 안지연

아직 닿지 못한 계절을 기다리는 밤은,

지나치게 고요하여,

나조차 내 마음속 무엇이 깃들어 있는지조차 헤아릴 수 없게 만든다.



내가 기다리는 그 '아직 닿지 못한 계절'은 어쩌면 많은 이들이 꿈꾸는 찬란한 여름이나 봄일지도 모르지만,

내게는 오히려 땅이 무르익고, 단단해져 모든 생명이 결실을 맺는 숙성의 계절, 가을이라고 생각한다


그래서일까.

나는 그 계절을 버티고 자라나기 위한 오늘날을 살아내고 있는지도 모른다.

내 20대는 찬란히 빛나고 있을지 모르나,

사실상 아무것도 이루지 못한 채,

첫 발걸음을 내딛는 어설픈 봄의 시절이라 여기니까.


청춘이라 불리는 이 시절은,

아마도 우리는 알지 못할 것이다.

지금 이 찰나가 얼마나 눈부신지를.

봄 또한 그러하지 않을까.


자연스레 다가오는 이 계절이 정말로 찬란한 것인지,

그 속에 깃든 꽃들과 햇살들이 자신이 빛나는지도 모른 채 피어나듯이.


그 속에 머무는 나는,

지금 이 순간을 버겁게 견디고 있다.

그리 생각하고, 그렇게 느낀다.


하지만 가을이 온 그날.

나는 알게 될 것이다.

그 시절의 내가 찬란히 빛났더라고, 우리는 그렇게 찬란하게 눈부셨더라고.

그때가 바로, 나의 가을이 아니겠는가?


가을이 아름답지 않다고,

늘 질문한다, 나는 왜 이 길을 가고 싶어 하고, 놓을 수 없는 걸까,

누구를 위해, 무엇을 위해, 끝까지 살아내고 싶은 걸까?


아무리 생각해 봐도 많은 사람들이 희망을 놓지 못하는 이유와 비슷하지 않을까 싶다.

내가 이것을 행했을 때 행복할 것 같으니까. 나의 평온한 미래가, 그 길을 행했을 때 이뤄질 것 같으니까.


무너지고 싶었던 순간에도, 걷는 것을 그만두고 싶은 순간에도,

우리는, 나는 늘 생각할 것이다. 나는 내 사연을 만들어 가고 있는 거라고.

100 명의 사람이 있다면, 다 각자 100 개의 기구한 사연이 있기 마련이니까.


나는 그 사연을, 내 이야기를 만들어 가고 있는 것이라 생각한다.

이대로 포기한다면, 내 이야기는 끝맺음을 맞지 못할 테니까.

그렇게 나는, 어떤 이야기로 남고 싶은 걸까?


누군가 나중에 나를 떠올릴 때 또는 너 스스로 오래된 일기를 들춰볼 때

“나는 이런 사람이었어”라고 말할 수 있다면


사실 난 타인에게 강렬히 기억되고 싶진 않지만,

하지만, 스스로 혼자 나 자신을 정의 내린다면,

잔잔한 불꽃으로 오래도록 타오른 사람으로 남고 싶다.

조용히, 그러나 꿋꿋이 삶을 품고 살아낸 사람으로.

담백하게 삶을 살아내고 싶으니까.


그러니까, 나는 나의 현재는 봄을 살아내는 중이라고 생각한다




— 이 글은 내가 지금 이 순간 느끼고 있는 감정의 조각들을 담아두고 싶어 써 내려간 기록입니다. 언젠가 이 감정이 멀어졌을 때, 내가 어떻게 버텼는지를 기억하고 싶어서. 그리고, 혹시 같은 계절을 건너고 있는 누군가에게 닿는다면 더없이 고맙겠습니다.

목요일 연재