숨소리를 가만히
들여다보았습니다
하룻밤에 두세 번은
뒤척거리는 걸 보니
그림자가 두세 번은
오다 가나 봅니다
그놈을 볼 때면
온몸의 근육은
스멀스멀 흐릅니다
물 위를 둥둥 떠다닌 채로
습관처럼 오른손에 주먹을 쥐고
소리 대신 거품을 뱉으며
아마도 외칩니다
살아야지, 살아야지
마음속 중심에 놓여있던
순간 타오르는 불꽃을 꺼내어
퍼뜩 일어나기야 하겠지만
누워있는 제 몸은
쉴 새 없이 넘실거리는
불안한 파도 같았습니다