할부지는 실패, 함무니는 성공!
할머니와 손자의 첫 나들이.
"당신도 갈래?"
어머니가 건넨 말에 돌아온 끄덕임은 놀라움으로 이어진다. 허리 통증에 고생하는 아버지는 외출을 즐기지 않는다. 가까운 곳을 차량으로 이동하는 것 외에는 늘 거부하던 아버지가 손자와의 나들이에 가겠다는 의견을 내비친다. 너희 아빠가 요즘 애기한테 푹 빠졌어- 얼마 전 부모님 댁을 들른 조카는 침대에 누운 할아버지에게 달려가며 소리쳤다. 하부지- 안아죠요- 웃음을 터트리며 손자를 안아 드는 아버지는 더욱더 깊은 손자 사랑에 빠져들었다.
아버지도 함께 나들이를 나가게 되며, 장소를 새로 물색한다. 그러다 '휠체어 대여'라는 글자가 적힌, 아쿠아플라넷을 선택한다. 먼 곳으로 나가야 하기에, 조금 더 이른 출발시간을 잡는다. 첫 손자와의 나들이. 어머니도 가까운 곳을 함께 다녀보기는 했었지만, 먼 곳으로 가는 것은 처음이다. 평일에 쉬는 어머니와 주말에 어린이집을 가지 않는 조카와의 시간이 맞지 않았던 탓이다.
"너희 아빠, 이젠 또 안 가겠다네."
출발 시간이 되어서야, 아버지는 포기를 선언한다. 성산까지, 긴 이동거리를 포함하여 휠체어를 타더라도 오래 돌아다녀야 하는 일정이 부담된 것은 아닐까, 어머니의 추측이 이어진다. 인지장애와 언어장애로 단편적인 의사소통만 가능하기에 결국 추측만을 남겨둔 채, 소수의 인원으로 첫나들이를 나선다.
12시에 깨어나, 새벽 3시에서야 다시 잠들었다는 조카는 잔뜩 신이 난 상태다. 피곤할 법도 한데, 할머니와 나가는 첫 먼 나들이는 조카의 흥을 불러일으켰다. 차에서 잠들 것이라는 기대와는 달리, 끊임없이 할머니와 대화를 나누며 아쿠아 플라넷에 도착했다. 할머니 손을 꼭 잡은 채, 수많은 인파 속을 거닐며 두 눈을 반짝인다.
요즘 상어에 푹 빠져있는 조카는 여러 종류의 상어를 바라보며 단어들을 외친다. 큰 상어를 보며 '아빠상어', 작은 상어를 보며 '애기상어', 아기 상어 노래에 푹 빠져든 만큼 상어에 대한 애정이 남다르다. 캐릭터와 실물 사이의 차이가 꽤 클 텐데도, 단어카드와 책에 실린 사진들을 보며 익숙해진 모양이다.
상어 인형 하나가 조카의 품에 안겨진다. 고른 것은 아빠, 구입은 할머니, 안는 것은 조카. 할머니가 좋아하는 인형을 사줬다며, 조카는 자랑을 시작한다. 함무니가 사죠써- 함무니가 상어! 지느러미와 꼬리를 만지작거리며 짓는 그 만족스러운 표정에 어머니의 얼굴에도 웃음이 전염된다.
조카의 손을 잡고 한참을 돌아다니던 어머니는 피곤한지, 공연 관람을 포기한다. 먼저 차에 가서 좀 쉬겠다며 떠나는 할머니를 몇 번이나 돌아보던 조카는 바다사자 치코를 만나기 위해 두 다리를 폴짝인다. 이미 얼굴에는 피곤이 가득하건만, 가장 좋아하는 시간이라 못 보면 많이 아쉬워한다는 말에 조카를 품에 안는다. 졸리면 품에서 자도 돼- 머리를 쓰다듬으며 공연을 관람하는 시간, 피곤보다도 물보라가 일으키는 향연에 조카는 입을 다물지 못한다.
공연이 끝난 후, 그제야 조카는 할머니를 찾는다. 함무니한테. 함무니한테. 두 다리를 동동거리다, 할머니를 마주하자마자 안으라며 잔뜩 어리광을 부린다. 점심을 먹고 집으로 돌아가려 했건만, 할머니 품에서 잔뜩 얼굴을 부비는 조카의 모습에 식사를 포기한다. 여러 간식들도 먹었으니, 차라리 한숨 푹 재우고 조금 늦은 식사를 먹이는 것이 낫겠다는 선택이다. 카시트에 앉은 조카는 할머니 품에서 떨어지니 칭얼거리다가도 금세 잠이 든다. 그 모습을 빤히 바라보던 어머니의 눈도 천천히 감겨간다. 뒷좌석에서 작은 숨소리들이 전해진다.
아버지는 아쉬운 표정을 짓는다. 어머니는 피곤함 위로 밝은 미소가 지어진다. 손자와의 먼 곳으로 나가는 첫나들이, 할아버지에게는 실패했지만 할머니에게는 행복한 추억으로 남는다. 조금 더 많은 추억들을 쌓아갈 시간들을 기대하게 되는 날, 다음에는 둘째도 함께 갈 수 있기를 바라며.
