정의의 서 8장
윤검은
앞으로 나섰다.
북원의 장수는
이미 그의 움직임을 읽고 있었다.
기병의 속도,
창의 궤적,
그리고
사람 하나가 들어올 수 있는
아주 짧은 틈까지.
윤검은
가슴을 찔렀다.
그러나
끝까지 닿지 않았다.
장수는 몸을 비틀었고,
곧바로 반격이 들어왔다.
창끝이
윤검의 어깨를 스쳤다.
살이 찢기는 감각보다
숨이 먼저 흔들렸다.
그 순간,
이 틈에는
화살이 들어왔어야 했다.
그러나
아무것도 오지 않았다.
윤검은
이를 악물었다.
지금,
비어 있는 쪽이
자기라는 사실을
피할 수 없었다.
그는
한 발을 더 디뎠다.
베기보다
밀어내는 쪽을 택했다.
창과 칼이 엉켰고,
말의 균형이 잠시 흔들렸다.
그러나
넘어지지는 않았다.
장수는
말 위에서 자세를 바로잡았다.
숨은 흐트러지지 않았고,
시선은
여전히 윤검을 고정하고 있었다.
“지키는 검이군.”
그가 낮게 말했다.
비웃음은 없었다.
“그래서
끝까지 가지 못한다.”
윤검은
대답하지 않았다.
대신
칼을 다시 들었다.
그 순간,
전장의 흐름이 바뀌었다.
기병의 움직임이
미세하게 느려졌고,
불길은
더 이상 번지지 않았다.
산 쪽으로
사람들의 기척이
완전히 빠져나갔다.
장수는
그 변화를 보았다.
쓰러진 말,
비워진 민가,
그리고
아직 서 있는
한 사람.
잠시의 침묵 끝에,
그는 고삐를 당겼다.
“오늘은
여기까지다.”
그 말은
패배의 선언이 아니었다.
북원의 기병은
질서를 잃지 않은 채
물러났다.
전장은
그렇게
멈췄다.
그날 밤,
전장은
정리되었다.
불은 꺼졌고,
시신은 치워졌다.
남은 것은
밟힌 들판뿐이었다.
청룡은
전장에 가장 늦게 도착했다.
말에서 내리지 않은 채,
그는
천천히 둘러보았다.
누가 살아남았는지보다,
어디까지가
전장이었는지를
먼저 보았다.
청룡은
전쟁이 아니라,
기록될 전쟁을 보고 있었다.
병력은 정리되었고,
보급로는 다시 이어지고 있었다.
북원은
더 내려오지 않았다.
청룡은
고개를 끄덕였다.
“여기까지다.”
그 말은
승리를 선언하는 말이 아니었다.
장계가 작성되었다.
북원의 침입,
들판을 비운 선택,
기병의 후퇴.
사신무의 이름은
정확히 기록되었다.
청룡은 살아 있었고,
주작과 백호는
‘전사’로 남았다.
그 이유는
적히지 않았다.
적히지 않았기 때문에,
존재하지 않았던 것처럼
남았다.
백성의 수는
숫자로만 남았고,
이름은 없었다.
윤검은
그 기록을 보지 않았다.
그날 밤,
그는 잠들지 못했다.
눈을 감으면
전장의 소리보다
비어 있던 자리들이
먼저 떠올랐다.
화살이 오지 않았던 순간,
덮어주던 시선이
사라졌던 방향.
윤검은
그 공백을
몸으로 견뎠다.
지키는 자는
먼저 사라진다.
그러나
사라지지 않으면
더 많은 것이 무너진다.
사라진 뒤에도
자리는 남는다.
그 기준은
어떤 기록에도
남지 않았다.
전쟁은
끝났다고 기록되었다.
그러나
전장을 떠나는 사람들 중
아무도
끝났다고
말하지 않았다.