여름밤이면
나는 집에 들어가기 전
논 옆에 잠시 서 있곤 했다.
의도는 없었다.
그저
발걸음이 자연스럽게
멈추는 자리였다.
낮의 열기가 아직 가시지 않은 공기 속에서
논은 서서히 어두워졌고,
그 어둠을 채우듯
소리들이 하나씩 올라왔다.
개구리,
벌레,
이름을 구분할 수 없는 울음들.
누가 시작했는지도 모르는데
어느새
합창이 되어 있었다.
크지도,
작지도 않은 소리.
앞으로 나아가지도,
뒤로 물러나지도 않는 리듬.
나는
그 소리 한가운데 서 있었다.
어릴 적 여름에도
이 소리는 있었다.
그때의 나는
곤충을 잡으러 들판을 누볐고,
해가 지면
손에 남은 것들을 내려다보곤 했다.
살려두지 못한 것들,
다시 돌아갈 수 없는 것들.
그땐
그저 여름이었고,
지금은
여름이었던 시간이 되었다.
논 옆에 서 있으면
그 차이가
선명해졌다.
지금의 나는
아무것도 잡지 않는다.
다만
지나가는 소리를
그대로 두고 듣는다.
붙잡지 않아도
사라지지 않는 것들이
있다는 걸
이제는 알고 있으니까.
합창은
오래 이어지지 않았다.
어느 순간부터는
어떤 소리가 먼저 멈췄는지도
알 수 없었다.
다만
충분했다는 감각만이
남았다.
나는
그제야
집 쪽으로 몸을 돌렸다.
뒤돌아보지 않았다.
그럴 필요가 없었다.
그 여름밤은
붙잡지 않았기에
아직도
조용히
내 안에 남아 있었다.