brunch

매거진 코로나시대 속 생존일기

라이킷 9 댓글 3

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 수아 Apr 30. 2020

때껄룩, 내 맘속에 살어리랏다

오늘의 tmi 대방출

날짜: 2020년 4월 29-30일

날씨: 쾌청하다. 달이 얄쌍하고 예쁘게 떴다.

기록자: 수아

집 안의 소리에 관해서 이야기하라면, 나도 자신 있다. 우리 집 앞에는 전철이 다니지도, 경보음이 지나다니지도 않지만 그만큼 끊이지 않는 소리와 함께 살아가기 때문에.

출근했다가, 혹은 친구를 만나고 집에 돌아왔을 때 반드시 거치는 몇 가지 루틴이 있다.

1. 조명을 켠다. (형광등 사절)

2. 노래를 튼다.

3. 손을 씻는다. NEW!

그중에서도 노래를 켜는 게 가장 중요한데, 적막 속의 공간에 있는 건 영 익숙해지지 않는다. 혼자 사는 집에는 늘 소음이 함께 한다. 노래를 틀거나, TV를 틀거나, 혹은 라디오를 틀거나. 1~2년 전쯤에 서울 마포구 KT에서 불이 난 적이 있다. 하필 ‘마포구’에 살고 있던 ‘KT’ 사용자인 나는 졸지에 인터넷도, 핸드폰도, TV도 쓸 수 없는 상황이 됐다. 연락을 못 하는 건 둘째치고 집 안에 어떤 소리도 들리지 않는다는 게 얼마나 어색하던지! 심지어 당시에는 스트리밍만 되는 음악 서비스를 쓰고 있어서, 음악도 틀 수 없다. 그날 나는 서대문구로 가서 핸드폰 인터넷이 터지자마자 라디오와 씨디플레이어 기능이 함께 있는 CDP를 샀다.

9년쯤 그렇게 살았으니, 음악 취향이 생기거나 조예가 깊어질 만도 한데 그렇지도 않다. 극강의 귀차니즘 소유자가 그렇지 뭐. 늘 같은 노래만 듣는다. 2014년에 나온 Toy 7집은 거짓말 조금 보태서 500번쯤 들었을 거다(심지어 CD도 사버렸다! 토이 ‘팬’까지는 아니다.) 아이돌 노래도 좋아한다. 어렸을 때부터 그랬다. 남들은 아이돌 좋아하는 게 영 멋이 안 난다고 하는데, 나는 정규앨범이 나오면 모든 Track을 들으며 타이틀곡 이외에 좋아하는 노래를 골라내는 게 취미였다. (특히 스엠빠다. 스엠 가수들 왜 이렇게 취저인데요.)

그러다 최근, 유튜브 프리미엄을 결제하면서 새로운 세계를 알아가는 중이다. 특히 ‘때껄룩Take a look’이라는 계정을 눈여겨보며 자주 듣는 편이다. 처음에는 ‘내 취향 아닌 것 같은데…’ 싶었지만, 어느새 집에 와서 구글 홈 미니에게 떼껄룩 노래를 주문하는 빈도가 늘었다. 하루를 마무리하기 위해 세수하고, 출근하면서 어지럽힌 집을 정리하고, 글을 쓰고 하는데 딱 적당하다. 가끔 사무실에서도 틀고 함께 듣는데 튀지 않는다. 적당히 공간이나 사람들의 숨소리에 섞여 들어간다.

이 글을 쓰면서 노래를 안 틀어보려고 했는데, 1분 만에 실패했다. 백색소음이라도 있어야만 안정되는 타입이란 걸 받아들이는 게 좋을 것 같다. 어떤 노래를 들을까, 고민하다 루시드폴이라는 이름을 검색한다. 평소 출퇴근하거나 일하면서 듣기에 내 취향은 아니지만, 왠지 밤에 어울릴 것 같다. 크게 거슬리는 게 없는 한, 루시드폴의 목소리로 집이 가득 찰 것이다. 적어도 내가 잠들고도 30분은 더.

6개월쯤 전에, 좋아하는 부부의 집을 방문한 적이 있다. 그곳에서 호스트가 고른 곡을, 좋은 스피커로, 모든 불을 끄고 들었다. 네 명이 함께 있었고, 불이 끄자 그들의 실루엣이 눈에 들어왔다. 실루엣 뒤로는 탁 트인 바깥의 밤하늘이 들어왔다. 그 모습을 함께 바라보느라 노래에 집중하지 못했다. 하지만 종종, 3분 남짓한 그 시간이 떠오른다.

그래서 가끔 집에서 따라 해본다. 블루투스 스피커를 연결하고, 좋아하는 곡을 준비해두고, 모든 불을 끄고 거실에 누워서 노래 한 곡을 모두 듣는 일을. 그리고 자주 실패한다. 주변에 아무도 없고, 우리 집에서는 밤하늘이 보이지 않기 때문이다. 사비를 지날 즈음에는 이미 손이 근질근질거리고, 간주가 시작될 때는 이미 핸드폰을 손에 쥐고 있다.