그것에 대한 이야기

접힌 페이지

깊은 밤.

목도리를 두르고,

검은색 무언가를 입은 사람들이 지나간다.

창문 밖으로 보이는 풍경이

무언가를 설명하지 않아도,

계절을 말하고 있었고

나는 여전히, 같은 자리에서

읽고, 느끼고, 생각하고 있었다.

[벌써 읽은 지 한 시간이나 지났네]

책을 다 읽고 난 뒤에

나는 어떤 기분에 휩싸여

미세하게 손을 떨고 있었다.

흰 책상 위에 올려진

톨스토이의 이야기.

'그것'을 죽음 직전까지

믿었던 이반 일리치의 이야기.

나는 절망과 죽음의 공포가 휩싸인

한 사람의 심연을 들여다보고 있었다.

절망은 소리 없이 번지고,

죽음은 언제나 예고 없이 가까워진다.

그때였다.

시야 한쪽에서 짙은 그림자가 흔들렸다.

원 투 원 투

주먹이 공기를 가르며 허공을 찼다.

[갑자기 뭐야]

나의 음성을 회피하듯이

좌우로 위빙 하는 정기원

'그냥 스트레칭 겸 해봤어'

정말 아무 일도 아니라는 듯 말했다.

기원이의 움직임은

이 공간과 어울리지 않았다.

하지만, 동시에 이상할 정도로 자연스러웠다.

조용한 카페

뜬금없는 그의 행동에

나는 반사적으로 책을 쥐며 말하려 했다.

정확히는, 말하고 있었다.

[이 책의 줄거리를 읽어줄 테니, 너의 생각을 말해볼래?]

'그래 좋아'

이 이야기의 주인공은

좋은 집안에 지혜롭고

인품까지 갖춘, 사람이다.

고위 판사라는 직업은

그를 설명하기에는 충분했다.

그는 행복했다.

아니 행복했어야 했다.

그때는 알지 못했다.

'그것'을 죽음 직전까지

믿어왔던 삶이 고통스러운지.

어느 날

입안에 설명할 수 없는 맛이 남았고,

옆구리에 통증이 자리 잡았다.

병원에서 마주한 의사의 얼굴은

그가 법정에서 보였을 표정과 닮아 있었다.

확신에 찬 얼굴.

의심하지 않는 얼굴.

그러나 처방은 효과가 없었다.

시간이 지날수록,

통증은 설명이 필요 없는 상태가 되었다.

죽음이라는 단어가

머릿속에 떠오르기 시작한 순간부터,

그의 삶은 더 이상 이전과 같지 않았다.

그는 자신에게 말했다.

'여전히 그것을 할 수 있다.'

'그것'이란 도대체 무엇인가.

죽음에 다다르기 직전

그는 깨달았다.

'그것은 없다.'

[자 여기까지 대충 이야기해 봤는데 어때?]

한참을 고민하던 기원이가

마른 입가에 커피 한 모금을 마시며

대답했다.

'뭔가 대외적으로 성공된 삶을 살았던 사람 같아'

'내가 책을 읽어보지는 않았지만, 꼭 성공된 삶이 행복할까? 에 대한 생각이 드네'

기염을 토하듯 대답한 그는

이내 생각에 잠긴 듯

창문 밖을 하염없이 바라봤다.

유리 넘어 세상은

여전히 검은색 무언가를

입은 사람들이 지나가고 있었다.

문밖으로 발걸음을 옮기며,

우리는 자신이 알지 못하는

이야기의 첫 장을 넘겼다.