내가 식물을 좋아하게 된 이유
너를 닮은 생명
있지,
오늘 아침에는
일찍 일어나
식물을 돌보고 있어.
넌 내가
이렇게 시간을 보내도 괜찮아?
「응」
아니면 그냥 빨리
밥을 챙겨 먹기를 바라?
「응」
음.. 왜 다 괜찮다고 하는 거지?
혹시
이 아침 시간은
오로지 내 시간이라고 생각하니까
너는 내 시간을 그냥 지켜봐 주고 있는 거야?
「응, 맞아.ㅎㅎ」
그렇구나, 고마워.
그럼 나도 한 가지 알려줄게.
아침에 내가 이렇게
식물에게 관심을 쏟는 이유에 대해
한번 생각해 봤어.
그건 아마
널 닮아서인 것 같아.
식물들은 말을 할 수 없잖아
그래서 늘
내가 먼저 돌봐주고
말을 걸어줘야 해
사랑으로 바라봐줘야 하고.
그 모습이
사랑하는 너와 닮아서.
내가 식물을 좋아하게 된 것 같아.
그리고
나무와 꽃들은
이렇게 예쁜 꽃과
열매를 보여주잖아.
그것도
널 닮아서 그러지 않을까?
우리 아파트 화단에는
약 20여 년 전, 우리 집에서 심어놓은
동백나무가 한 그루 있다.
지난 세월 동안 나는 그 나무에 대해서
크게 신경 쓰며 살지 않았지만,
어느새 내 키를 훌쩍 넘는
제법 큰 그늘을 만들고 있다는 걸 알게 되었다.
그리고 어느 순간부터
동백꽃의 빨간색이 마음에 들기 시작했고,
올해 여름부터는
길목을 지날 때마다
주의 깊게 들여다보게 되었다.
그래서 올여름에는 처음으로
그 동백나무를 휘감으며 옆으로 뻗어 자라나는
나팔꽃을 볼 수 있었다.
보랏빛 꽃잎을 펼쳐 신선한 아침 공기와
옅은 햇살을 머금은 그 모습이 참으로 예뻤다.
'morning glory", "아침의 영광"이라는
꽃말을 가진 나팔꽃은
이른 아침에 이슬을 머금고 활짝 피었다가
해가 높이 올라오면
금방 져버리기 때문에
그런 별명이 붙은 꽃이다.
그래서 나는 그 나팔꽃을 보며
식물의 찬란한 개화를 허락하는
아침의 의미에 대해
생각해 본 적이 있다.
그래서 그 무렵,
한동안 아침을 일찍 시작하기도 했다.
하지만 겨울이 오고
잠이 많아진 탓인지,
그때처럼 하루를 일찍 열지 못하는 날이 늘어갔다.
그러다 얼마 전,
화단에서 가지치기를
심하게 당한 동백나무를 보고서
마음이 아팠다.
그래서 몇 번이나
잘려 나간 단면을
쓰다듬은 적이 있었다.
나는 그 나무에게
물을 준 적도,
좋은 흙을 부어준 적도 없었지만
내 작은 관심이라도
닿길 바라며 그렇게 손을 얹었다.
그 이후로
더 자주 그 나무를 바라보게 되었다.
그러던 어느 날,
동백나무줄기 아래에서
나팔꽃의 씨앗 주머니를 발견했고,
씨앗을 곱게 받아 집으로 들고 왔다.
따뜻한 봄이 오면 다시 화단에 심어주기 위해서
그리고 어제,
그 동백나무에서 벌어진 큰 열매 하나를 발견했다.
신기하고 설레는 마음으로
열매를 조심스럽게 건드리자
벌어진 틈 사이로 작은 알맹이가 톡, 하고 떨어졌다.
바로 동백나무의 씨앗이었다.
짙은 갈색의 머리카락처럼 윤기 나는 씨앗이
기다렸다는 듯이 내 손안에 들어왔다.
그래서 오늘 아침에는
일찍 눈을 떠서
우리 집 베란다에 있는
벤자민 나무, 올리브 나무, 꽃기린 등
여러 식물에게 말을 걸고 돌보며
새로운 동백씨앗을 화분에 심었다.
아침 햇살이 산등성이를 넘어와
내 눈과 얼굴을 따스하게 비추는 순간,
나는 이런 시간을 보내는 것에 대해 생각해 보았다.
그리고 문득
말하지도 못하고 움직이지도 않는
식물이라는 생명에게
내가 이토록 관심이 생긴 이유를 알게 되었다.
그 이유는 아마
식물들이 내 살아 있는 사랑과 닮아서 인 것 같았다.
지금 내 안의 사랑은
직접 말을 걸지 않지만
내가 말을 건네며
그 사랑을 느낄 수 있는 존재이기 때문이다.
사랑과 관심을 받은 식물이
따뜻한 햇살과
적셔 주는 물과
흐르는 바람을 맞고
언젠가 나팔꽃과 동백나무처럼
예쁘고 귀여운 꽃과 열매,
그리고 씨앗을
내어 보여주듯이,
내 사랑도
조용히
그와 닮아가는 것 같다.
