보이지 않는 것들과의 싸움

아직 끝나지 않았다

아직 끝나지 않았다

보이지 않는 것들과의 싸움

상담실 기록

오늘 상담실 문을 연 것은 서른세 살 정수연 씨였습니다.

녀는 창백한 얼굴에 지친 눈빛을 하고 있었습니다.

"상담 부탁드립니다. 저는... 어디서부터 말해야 할지 모르겠어요."

수연 씨는 손을 떨며 가방을 열었습니다.

"저는 어릴 때부터 이상했습니다."

"피부병이 심했어요. 병원을 다녀도 원인을 모른다고 했습니다."

"그리고 매일 아침 일어나면 제 머리 밑에만 개미가 죽어 있었습니다. 일렬로요."

수연 씨는 눈을 감았습니다.

"부모님도 이상하게 생각하셨어요. 하지만 뭐라고 설명할 수가 없었습니다."

"가위눌림도 자주 있었습니다. 일주일에 서너 번씩요."

"그렇게 자랐습니다. 무섭지만 어쩔 수 없었습니다."

수연 씨는 떨리는 목소리로 말을 이어갔습니다.

"이십 대 후반부터 심해졌습니다."

"선몽을 꾸기 시작했어요. 앞으로 일어날 일들이 꿈에 나타났습니다."

"처음에는 작은 일들이었어요. 누가 전화할 거라든지, 길에서 누구를 만날 거라든지."

"하지만 점점 커졌습니다. 사고, 죽음, 그런 것들이요."

수연 씨의 손이 떨렸습니다.

"그리고 밤마다 싸웠습니다."

"귀신들이 나타났습니다. 꿈속에서요. 아니, 꿈인지 현실인지 모를 상태에서요."

"저를 끌고 가려고 했습니다. 저는 싸웠습니다. 매일 밤 싸웠습니다."

수연 씨는 눈물을 닦았습니다.

"무서웠습니다. 하지만 싸워서 이기고 일어났습니다."

"이기면 깼어요. 지면 어떻게 될지 몰라서 항상 이겨야 했습니다."

"그게 몇 년을 반복됐습니다."

수연 씨는 손수건을 꺼냈습니다.

"삼십 대가 넘어서부터는 낮에도 시작됐습니다."

"귀접이래요. 무당들이 그렇게 부르더라고요."

수연 씨의 목소리가 떨렸습니다.

"낮이든 밤이든 상관없이 찾아왔습니다."

"갑자기 몸이 굳었습니다. 누군가 저를 짓누르는 느낌이었어요."

"숨을 쉴 수 없었습니다. 소리를 지를 수도 없었습니다."

"그 상태에서... 그것들이 저를..."

수연 씨는 말을 잇지 못했습니다. 눈물만 흘렀습니다.

"처음에는 몇 달에 한 번씩이었습니다. 그런데 점점 잦아졌어요."

"일주일에 한 번, 며칠에 한 번, 그러다가 거의 매일."

"저는 피폐해졌습니다."

수연 씨는 가방에서 서류 뭉치를 꺼냈습니다. 진료 기록지였습니다.

"병원을 다녔습니다. 정말 많이 다녔어요."

"신경과, 정신과, 내과, 피부과, 산부인과... 안 가본 데가 없습니다."

"의사들은 검사를 했습니다. 혈액검사, MRI, CT, 온갖 검사를 다 했어요."

수연 씨는 진료 기록지들을 펼쳤습니다.

"결과는 항상 같았습니다. 이상 없음."

"신체적으로는 아무 문제가 없다고 했습니다."

"정신과에서는 우울증 약을 줬습니다. 불안증 약도 줬어요."

"하지만 소용없었습니다. 증상은 계속됐습니다."

수연 씨는 손을 떨었습니다.

"119에 실려간 적이 여러 번 있습니다."

"갑자기 쓰러졌어요. 호흡곤란이 왔습니다."

"응급실에서 검사했지만 역시 이상 없음이었습니다."

"한 번은 전신마비가 왔습니다. 몸을 전혀 움직일 수 없었어요."

"병원에 입원했습니다. 이틀 후 풀렸습니다."

"의사들은 원인을 모른다고 했습니다."