우리가 그리워하는 것들

남겨진 것들, 그러나 잡히지 않은

by 여미

Jan 29. 2017

순간

비가 추적추적 내리던 날,

비누 인형은 그렇게 비눗 방울이 되어 멀리멀리 날아갔어요.

내가 중학교 2학년 때, 국어 교과서에 실린 '비누 인형'이라는 소설의 한 구절이다.

십여 년이 지난 지금 아직도 나의 기억 속의 '비누 인형'이라는 작품은 최고의 명작이라고 생각한다.

소년은 아무도 없는 집에서 홀로 남아 커다란 비누를 깎아 비누 인형을 만든다. 비누 인형은 가난한 소년의 유일한 친구였다.

소년의 유일한 친구, 비누인형

긴 장마가 시작되었고 학교에 다녀온 사이, 비누 인형은 온 데 간데없고 비눗 방울이 방 안을 채우고 있었다. 비누 인형이 사라진 것을 본 소년의 마음은 어땠을 까?

내가 어른이 된다면, 저 비누 인형을 쓴 소설가를 꼭 만나고 싶었다. 하지만 아쉽게도 저 작품은 그때 당시 내 나이 또래가 쓴 학생 작품이어서 작가의 이름이 실려 있지 않았다. 교과서 말미에 '쉬어 가기'라는 카테고리에 실린 짧은 소설이었는데 아직도 기억에 날만큼 무척 인상이 깊었다. 지금쯤 훌륭한 작가가 되었을 거라고 홀로 상상하곤 한다. 나의 감수성을 가장 자극했던 작품, 비누 인형이었다.

비가 오던 어느 날, 비누 인형은 비눗 방울이 되어 날아가버렸다.

나는 가끔 저 소설을 처음 봤을 때의 순간이 그립다. 처음으로 '글'이라는 것으로 사람들에게 감동을 줄 수도 있고, 슬픔을 줄 수 있다는 것을 알았다. 훗날 대학에 와서 애니메이션을 제작했을 때도 아이가 그리는 시선이나 세계에 관심이 가졌던 것도 어린 날의 마음을 울렸던 비누 인형의 소설 덕택이었으리라고, 나의 방향성을 제시해준 큰 영향을 주었던 소설이라고 생각해본다.

무언가를 처음 느꼈던 그 달콤한 '순간'은 잊을 수 없는 기억이다. 그것은 언젠가 문득, 그리움으로 찾아온다.

추억

우리들의 기억 속에는 커다란 영화관이 있다. 그 영화관에는 추억이라는 다양한 필름들이 차곡차곡 쌓여 있다. 그곳은 언제나 '나'라는 자아가 관객으로 앉아있다. 모든 곳이 셀프인 그곳은 관객인 내가 직접 꺼내 보고 싶은 영화를 골라서 튼다. 그리곤, 언제든지 멈출 수도 있으며 언제든지 다시 틀 수도 있다.