5월 8일

내 생일, 그대의 생일

May 8. 2018

아버지가 한우를 먹으러 가자고 했다.

가격을 보고 흠칫 놀라 목살을 먹어도 괜찮다고 했는데, 아버지는 내 생일 기념이라며 굳이 한우를 고집했다. 이윽고 시뻘건 홍빛의 고깃덩어리가 크게 세 점이 올라왔다. 이를 어찌해야 할지 몰라서 내가 한 덩어리를 집어서 불판에 올려놨더니, 아버지는 다른 한 덩이도 얼른 올려놓으라 했다. 불판 위에 두 덩어리의 고기를 한꺼번에 얹는 것이, 너무 많이 올리는 게 아닌가 싶었지만 얼떨결에 올려놨다.

센 불이 거칠게 그을리면서 금세 익어가고 있었다. 아버지는 어정쩡하게 일어나 급하게 고깃덩어리들을 잘라냈다. 이를 바라보던 나는 물었다. ‘한우는 너무 익히면 안 된다던데, 지금 먹어도 될런가?’ 아버지는 답했다. ‘그래도, 익혀 먹어야지.’ 멍하니 아버지가 잘라주는 고기들을 바라보고 있었다. 지나가던 아주머니께서 불을 줄이라 일러주었을 뿐인데, 우리 부녀의 모습이 금세 부끄러워졌다.