당신의 날씨

나는 그림을 그려요

May 29. 2018

나는 비가 오는 날을 좋아합니다. 그래서 이왕이면 매일 비가 왔으면 좋겠습니다. 비가 오면 온 세상이 칙칙한 암흑으로 가득 찹니다. 그 어둠에 비하면 나의 슬픔은 별 것도 아닌 것 같이 느껴지곤하여 위안이 됩니다. 유일하게 내가 밝아질 수 있는 시간이 허락된 것만 같기도 합니다. 더불어 빗소리를 들으면 내 몸의 온도가 함께 시원해집니다. 모든 바퀴가 빗물에 굴러가는 소리도 좋아합니다. 잠에서 깨어나 비몽사몽인 상태에서는 어렴풋이 파도치는 소리처럼 들립니다. 멀리 가지 않아도, 나는 내 방 안을 바닷가로 꾸밀 수 있습니다.

나는 회색을 좋아합니다. 정갈하고, 깨끗하고, 차분해지는 느낌을 받습니다. 그러나 날이 밝을 때는 회색 옷을 입지 않습니다. 오로지 비가 오는 날에만 아무 무늬가 없는, 회색으로 가득 찬 티셔츠를 입습니다. 이유는 모르겠습니다. 내가 비가 되고, 비가 내가 되기를 바라고 있을지도 모릅니다. 소멸과 생성을 반복하면서 커다란 우물을 만들어내고 마는, 묘한 끈기가 보이는 것은 나만의 생각일까요?