brunch

라이킷 19 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김예란 Jul 19. 2021

스물일곱 살에도
엄마가 있어서다행이다.

사고 쳤다. 사고를.

자전거로 사람을, 그것도 초등학생 아이를 치었다.

인도에서 아빠 뒤에 서 있는 아이를 발견하지 못하고 그만 어엇, 눈 깜빡할 사이에 일이 일어난 것이다. 다행히 외관상 큰 부상은 없었고, 같이 병원에 가 진찰을 받아보니 인대가 조금 늘어났다고 했다. 의사는 반깁스를 제안했지만 아이의 엄마는 번거롭다며 그냥 최대한 주의해서 다니겠다고 제안을 거절했다. 나는 그녀에게 죄송하다며, 치료비는 나중에 합산하여 한 번에 보내주겠다고 말한 뒤 헤어졌다.

그런데 다음날 그녀로부터 치료비와 위로금을 요구하는 문자가 왔다. 나는 치료를 다 받은 뒤 돈을 합산하여 보내주겠다고 말했으나, 그녀는 쓸데없이 병원에 다니며 시간과 에너지를 낭비하고 싶지 않다며 20만원을 당장 보내달라고 했다. 그녀가 그렇게까지 말하자 나는 더 이상 가타부타 덧붙이지 않고 요구하는 금액만큼 부쳐주었다. 그렇게 사건은 일단락되는 듯했다.

그런데 그로부터 사흘 후, 그녀는 아이의 발목이 다시 욱신거린다며 병원에 가 치료를 받아야겠다고 했다. 나는 그 문자를 보고서 어이가 없었다. 아니, 전에는 마치 합의한 것처럼 위로금까지 합하여 당장 돈을 보내달라더니, 이제 와서 또 병원에 가야 한다며 돈을 요구하다니. 나는 울컥하여 따지고 싶은 마음이 들었다. 아이가 그렇게 아팠으면 당장 병원에 가서 치료를 받았어야지 10일이나 지난 지금에서야 이런 식으로 나오는 게 말이 되냐며, 그리고 처음에 의사말대로 반깁스를 했으면 진작 나았을 건데 본인이 거절하여 상황을 악화시켜놓고 그 책임을 나에게 다 전가하면 어떡하느냐고.

나는 당장에라도 전화를 걸어 그렇게 말하고 싶었으나, 일단 엄마에게 지혜를 구하기로 했다. 엄마는 상황을 들어보더니 그런 식으로 말하면 후에 너에게 불이익이 올 수도 있다고, 인도에서 자전거로 사람을 친 건 100퍼센트 너의 잘못이니 일단 잠자코 있으라고 했다. 그리고 나보다는 아이를 키워본 엄마가 그 사람과 이야기를 해보는 게 낫겠다고 말했다. 나는 스물일곱이나 되어 상황을 혼자 해결하지 못하는 게 부끄러웠지만, 정말로 내가 전화하면 상황이 악화될 거 같아 엄마에게 그녀의 번호를 건넸다.

엄마는 부드럽고 융통성 있게 그녀와 통화를 이어 기며 상황을 정리했고, 앞으로 이 일에 대해서는 자신과 연락을 주고받았으면 한다고 전했다. 엄마는 전화를 마친 뒤 너는 앞으로 이 일에 신경 쓰지 말고 아이가 빨리 나을 수 있도록 기도나 열심히 하라고 했다. 회사생활과 출간준비로 정신이 없는 나를 배려하여 엄마가 전적으로 이 일을 맡아주기로 한 것이다.

나는 엄마에게 미안한 마음이 들면서도 한편으로는 그녀가 옆에 있어 얼마나 다행인지 모르겠다고 생각했다. 내게 무슨 일이 있을 때 인생의 연장자로서 조언해줄 수 있고, 함께 일을 해결해줄 수 있는 사람. 전적으로 내편이 되어줄 사람. 내가 실수를 하고 잘못을 해도 내 옆에서 나를 든든하게 감싸줄 수 있는 사람. 나의 부모, 나의 엄마가 지금까지 함께 있어주어 나는 무척 행운아라고. 무척 다행스럽고, 그런 당신에게 감사한다고.

내가 21살적, 동갑내기 사촌의 어머니가 심정지로 돌아가셨다. 장례식장에서 상복을 입고 온통 눈물로 얼룩진 그 아이의 얼굴을 보자마자 나도 모르게 “야··· 너··· 너 이제 어떡해······ 어쩌면 좋아.” 라고 말했다. 아이는 내 말을 듣자마자 무너지듯이 주저앉으며 흐느꼈고, 나는 그런 그녀를 조심스레 안아주었다. 아마 그녀는 내말을 들었을 때 세상에서 유일하게 끝까지 자신의 편이 되어줄 사람의 영원한 상실을 다시 한 번 상기했으리라. 그래서 마른 눈물자국이 자욱한 볼에 다시 한 번 눈물을 쏟아냈으리라.

10년 전, 우리 엄마의 엄마, 그러니까 외할머니가 돌아가셨을 때도 그랬다. 어느 날 엄마가 부엌에서 훌쩍이는 소리가 들리길래, 다가가 “엄마, 울어?” 하고 물었다. 엄마는 촉촉해진 눈가를 문지르며 “아니 그냥··· 더 이상 세상에 완전히 내 편인 사람이 없다는 생각이 들어서···.” 라며 말꼬리를 흐렸다. 세상에 온전히 내 편인 사람. 엄마라고 칭할 수 있는 사람이 이제는 존재하지 않아 가슴이 사무친다고.

“아이고, 나도 이제 곧 죽을 텐데 뭐~” 정년 60세인 우리 엄마는 장난으로 종종 이런 말을 한다(주로 몸에 나쁘지만 맛있는 음식을 많이 먹을 때). 예전이라면 귓등으로라도 안 들었을 테지만, 이제는 조금 가슴이 무거워진다. 그래서 부러 더 밝게 “아냐~ 엄마 적어도 20년은 더 살아야 돼~”라고 말하며 장난을 건넨다. 그리고는 다짐한다. 시간을 내서 메시지 하나라도 더 보내고 전화 한통이라도 더 걸어야겠다고. 집에 조금 더 자주 들러야겠다고.

그렇게 당신과 틈틈이 다정의 시간들을 나누며,

당신은 세상에 유일무이한, 온전한 내편임을 다시 한 번 상기할 테다.

keyword