스물 넷
너의 장례식에 가지 않았다
너의 장례식이 있던
그 대학병원까지
전철을 타면 닿을 수 있는 곳에
살고 있었다
우리는 같은 교정에서
수없이 부딪히고,
때로 마주 서서 손을 잡고
깔깔거리던 소녀들
나의 생이 어디에서 잘못되었는지
너의 생이 어디에서 잘못되었는지
그 누구도 알지 못했다
우리가 어쩌다
각기 다른 형태로
300km를 넘게 흘러왔는지
그 누구도 알지 못했다
나의 스물넷은
너무 무거웠다
미처 정리하지 못해
책이 잔뜩 쌓여있는 책상
밤을 새워 소논문을 두드리고
이른 아침
옷깃을 여미며
나를 책임지러 나서는 길
나는 늘 뜨는 해를 보며 살았다
해가 뜨는 아침의 하늘은
다섯가지 빛깔이 났다
우리는 너무 좋은 나이
그러나 나의 청춘이 씁쓸해
너의 죽음 앞에
나는 마음 속 어떤 공간도
내어놓지 못했다
네가 떠나고
일 년 뒤
스물 다섯의 내가
너와 꼭 같은 기계를
몸에 주렁주렁 매달고 있을 때
생각했다
나의 장례식에는
누가 와 줄까
너의 장례식에 가지 않은 내가
가지 못한 내가
감히 죽을 수 없었다
그렇게
나는 살아남았다
왜 이 밤
너의 웃는 얼굴이 떠오르는지
나는 너의 장례식에
가지 않은 죄를
생의 모든 순간 짊어지고 있는지도 모른다
용서 받을 수 있을까
한 번도
행복한 적 없는
이십 대를 보냈어,
라고 말하면 너에게 변명이 될까
이 밤이 새도록
울고 또 울면
나의 바닥을 용서받을 수 있을까