우리는 무얼 하고 있는 걸까

우리는 줄다리기를 하고 있지

한가운데에 묶여 있는 빨간 끈에

먼저 손이 닿는 사람이 지는 경기야

늘 아슬아슬하게

내 손에 빨간 끈이 가까워지지

그럴 때마다 이를 악 물고

조금씩 줄을 느슨하게 잡아

쉬운 일은 아니야

마음이 앞서서,

불안해서

줄을 세차게 당기는 것도

아슬아슬하게 빨간 끈에 닿을 뻔하는 것도

언제나 나야

언제쯤이면

이 경기에서 균형이 맞춰질까

언제쯤이면

빨간 끈이 내게서 멀어질까

내가 빨간 끈을 잡으면,

결국 이 경기는 끝나겠지