시를 쓰지 마.
잠을 푹 자.
아무 일 없어.
걱정하지 마.
미안해.
나는 지금 음악을 듣다가 시를 써.
늘 시 같지도 않은 슬픔을
쓰고 또 쓴다.
그래서 당신이 쓰지 말라는 그 시를,
내가 슬퍼 보여서 당신은 싫다는 그 시를
나는 또 쓴다.
미안해.
하루 종일 약에 취해 잤고,
약을 모두 털어내려면
또 밤새 자야 한다고 당신이 그랬는데
잠이 오지 않아.
하루키가 말했던 그 순간이거든.
모든 것에 대해 짝사랑하는 것 같은 순간,
오늘이야.
그래서 얼굴을 파묻고
서럽고도 짧게,
그러나 깊숙하게 울었다.
모든 것을 포기하는 마음으로
하루를 겨우 살다가
웃을 수 있는 유일한 순간,
유일한 이유.
그런 당신을
나의 거듭된 불행과 아픔이
지치게 만들까 봐 나는 악몽을 걷는다.
나아가야 하는데..
아프다고 주저앉아 있으면
당신이 발견했던 내 모습이 아니게 될까 봐.
당신의 사진을 물끄러미 들여다본다.
눈 맞춤을 하고 또 한다.
처음 당신을 사랑하던 순간처럼,
여전히 온몸의 세포가 간질거리듯
그렇게 사랑하고 있다.
당신이 버텨주기를,
내가 굳건히 이겨내기를.
사실은 무한히 바라고 있다.
절대 하지 않으려 했던
이기적인 사랑을 하고 있다.