by
Oct 15. 2023
세상에서 가장 맛있는 공기
정연렐라의 화려한 외출
(023) 2023년 10월 15일 일요일
나를 본 그녀는 차에서 내려서 내게로 걸어왔다. 그리고 나를 와락 안았다. 가을의 싱그러운 공기 같은 데가 있는 사람이라는 것이 첫 인상이었다.
우리는 지난 몇 년간 친구로 지내왔다. 연락을 엄청나게 많이 주고받은 것은 아니지만, 우리는 참 꾸준했다. 그리고 늘 서로에 대해 싱그러운 호감을 가지고 있었다.
브런치라는 공간에서 구독자와 작가로 만난 우리 인연은, 순전히 그녀가 날 발견한 일에서 시작되었다.
그녀의 가장 친한 친구는 투석을 앞둔 상태였다. 그리고 그녀는 젊은 나이에 투석을 시작하게 된 친구가 너무 마음 아파 조금이라도 친구의 마음을 헤아려보고 싶었다. 왠지 브런치에는 글을 쓰는 투석환자가 있을 것 같았고, 그녀는 발견했다. 병팔이 이정연을!
그녀는 늘 내게 먼저 다가와주었다. 그런데 그걸 알고 있을까? 친구 때문에 나를 찾아왔다는 첫 댓글과 몇 차례의 댓글 이후로 그녀를 기다리고 있었다는 것을. 그녀의 친구와 그녀의 안녕이 궁금했다. 그러나 물을 수 없었다. 그녀를 가슴 한편에 두고 열심히 살아가면 그녀는 또 나의 안부를 물으러 이따금씩 댓글창에 나타나곤 했다.
그렇게 늘 가슴 한편에 그녀에 대한 알 수 없는 그리움과 궁금증을 품고 살아가던 어느 날, 그녀가 내게 메일을 보냈다. 그녀의 이름 세 글자와 전화번호가 쓰여있었다. 내 곁에서 의지가 되는 좋은 친구가 되고 싶다는 메시지였다.
나는 급하게 다가오는 사람들을 무서워한다. 그런 관계의 끝이 좋았던 적은 단 한 번도 없었다. 나 역시 어떤 결핍이 있을 때, 누군가를 향해 급하게 다가갔던 역사가 있다. 그래서 더 그녀의 무해함을 느낄 수 있었다. 이미 나는 그녀의 소식을 기다리고 있었다. 그래서 망설임 없이 그녀에게 답을 했다. 우리는 서로의 연락처를 알게 되었다. 그러나 한 번도 급했던 적이 없다. 가끔 서로의 안부를 묻고 이야기를 나눌 뿐.
내가 그녀에 대해 아는 것은 몇 가지 없었다. 남편과 두 아들의 존재, 나보다 한 살 위의 여성이라는 것과 친정이 리틀김영옥(이정연)의 옆 도시라는 것, 지금은 나의 친구 진진과 같은 도시에 산다는 것 정도. 내 글을 무척 많이 읽어서 나보다 더 내 글에 대해 빠삭하다는 것 정도가 특별한 사실이었다. 그녀는 나에 대해 캐묻지 않았고, 나 또한 그녀에 대해 더 알려고 하지 않았다.
우리는 그저 그렇게 서로를 향해 천천히, 아주 조금씩 마음의 빗장을 열어나갈 뿐이었다.
그 빗장이 홱 하고 열린 것은, 지난해 이맘때쯤이었다. 그녀는 친정에 다니러 온다며, 나를 만나고 싶다고 했다. 그리고 그곳이 어디든 내가 편할만한 곳을 집어만 주면 달려 나온다고 했다. 그녀에게 이정연의 메주 같은 실물을 보여줄 때라고 생각하고 서울 모처에서 만나기로 하였다. 그런데 나의 늙은 딸(62, 사실 엄마)의 신변에 전에 없던 일이 생겼다. 난 정연렐라가 되어 힘든 시간을 보낼 수밖에 없었고 우리의 약속은 미뤄졌다. 정말이지 어쩔 수 없는 일이었다.
이번주 목요일, 드디어 우리의 역사적인 첫 만남이 이뤄졌다. 그녀의 어머니가 다리 골절이 되시는 바람에, 그녀가 어머니를 도우러 리틀김영옥의 곁인 친정에 올라오게 된 것이다. 그녀는 불편하지 않다면, 집 앞까지 데리러 오겠노라 하였다. 덕분에 난 편히 그녀를 기다리기만 하면 되었다. 사양을 좋아하는 내가, 사양을 하지 않았다.
그렇게 그녀를 만났다. 사진으로 보던 그대로의 사람이었다. 우리는 서로를 마음으로 반기며 한 차에 올라탔다. 차에 올라타자마자 이야기 꽃이 피었다. 우리가 달리는 자유로 상행, 하행을 가르는 중앙에 억새가 예쁘게 흔들리고 있었다. 덕분에 가을바람도 한결 더 예뻐 보였다.
그녀는 억새와 갈대가 만발한 가을을 좋아한다고 했다. 그녀가 좋아하는 계절에 우리가 만나 다행이라는 생각을 했다.
순전히 나의 취향을 반영한 식사를 했다. 모든 직장인 남성의 점심 메뉴 1위이자 소울푸드인 돈가스가 나에게도 소울푸드다. 2위인 제육볶음도 무척 좋아한다. 이쯤되면 이정연의 정체성이 의심스럽다. 그녀는 내가 좋아한다는 돈가스 레스토랑으로 날 데려가서 돈가스를 사 먹였다.
우리는 밥을 먹으면서도 한참을 이야기 나누었고, 카페로 자리를 옮겨서 또 아주 오래 이야기를 나누었다.
