brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이정연 Oct 23. 2023

예외란 없다


(030) 2023년 10월 23일 월요일


머릿속에 자꾸만 어떻게 글을 쓸까, 하는 생각이 돌아다녀서 벌떡 일어났습니다. 아, 이것까지 팔게 될 줄이야... 하지만 팔아야지요. 희대의 세일즈우먼, 이정연이 간다!


인공신장실 문을 열면 바로 간호사 데스크가 크게 있습니다. 우리 병원은 간호인력만 스무 분 넘게 계실 만큼 큰 곳입니다. 간호사 데스크 기준으로 왼쪽과 오른쪽으로 병상이 쭉 늘어서 있습니다. 전 오른쪽 팀인데요, 자리까지 가다 보면 꼭 유리로 된 방을 스치게 됩니다. 여기가 격리실이에요.


지난주의 언제였던가요. 여기를 지나며... 오 격리실. 시내가 내다보이는 멋진 뷰구만. 한 번 들어가 보면 좋을 텐데,라고 생각했습니다. 이정연의 상상은 현실이 된다. 맞습니다. 최초로 코로나에 감염되었습니다. 이제 유리로 된 격리실에 들어가게 생겼어요.

이런 걸 원한 것은 아닌데... 이거 뭐 우주가 저를 지켜보고 있는가 봅니다. 다음에는 고급 아파트 앞에 가서 "아, 여기서 살고 싶다." 생각해야겠습니다. 아니 아니 "이 아파트 등기부등본에 내 이름을 올리고 싶다.." 그럼 또 우주가 저의 소원을 들어줄지도 모르겠어요.


사실 지금 눈 뜨면 뱅글뱅글 돕니다. 그래도 기왕 첫 코로나에 감염됐는데, 글은 쓰고 보아야지요.

게다가 건방진 스스로를 반성도 하고요. 저는 안 걸릴 줄 알았습니다. 세상에 예외란 없는 법인데... 그 길고 긴 코로나 시대동안 한 번도 걸리지 않아서, 내 피를 가지고 백신이라도 만들어야 하나? 고민도 꽤나 했단 말입니다. 1년 365일 마스크 끼고 다니고, 마스크 끼고 생활하니 괜찮을 줄 알았단 말입니다. 예외는 없었습니다.


고급 보이차처럼 적어도 이틀 이상은 코로나로 우려먹겠습니다. 내일 또 봐요.

매거진의 이전글 겸손해지는 순간.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari