내가 우울증에서 벗어날 수 있었던 이유

‘죽고 싶어.’

---

30대 초반 삶이 나락으로 떨어진 후, 종일 죽고 싶단 생각에 빠져 있었다. 예상치도 못했고, 있어서도 안 되는 일들이 내 인생에 불순물처럼 끼어 있는 게 미치도록 싫었다.

수중에 돈 한 푼 없이 거덜 난 집안, 그리고 이혼.

국문학도로 특별한 기술 하나 없이 두 아이만 키우던 내가 갑자기 생활전선에 뛰어들어야 하는 부담감.

늦은 나이에 ‘사모님’에서 ‘말단사원’이 되어 겪어야 했던 수모.

삶의 나락과 함께 내 자존심도 바닥을 쳤던 시기였다.

내게 왜 이런 불행이 찾아왔는지 이해할 수 없었다.

내가 뭘 그리 잘못하고 살았을까.

일을 하다가도 수시로 그런 상념에 잠겼다. 상념은 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌고, 내 안에서 답을 찾을 수 없었기에 외부의 탓으로 돌렸다.

그렇기에 나의 불행은 더더욱 부당했다. 나는 인생이 망할 짓을 하지 않았으니까.

피해자인 나는 억울하고 분했다.

하지만, 그 어떤 핑계도 마지막엔 내가 있었다.

내가 못난 인간이었기에 못난 인간을 만났고, 아이들까지 불행하게 만들었다는 자책. 그 죄책감에 함몰되어 ‘죽는 방법’을 찾는 지경까지 이르렀다.

‘소설을 써 볼까.’

---

아무 생기 없이 살던 어느 날.

문득 잊고 있던 작가의 꿈이 떠올랐다.

먹고 사느라 바빠 글을 쓸 여력이라곤 없던 그때.

소설을 올릴 수 있는 사이트를 찾아 글을 쓰기 시작했다. 내가 만든 세상과 인물로 글을 쓴다는 건 꽤 신나고 재밌는 놀이였다.

서툴고 투박한 내 글에 댓글이 달리기 시작했다.

재밌어요, 작가님!

ㅋㅋㅋㅋ 너무 웃겨요

응원합니다! 작가님, 화이팅!

처음 들어보는 ‘작가님’ 소리에 현혹된 나는 점점 소설의 세계로 빠져들었다. 시간이 지날수록 독자들과의 대화가 즐거워졌다. 얼굴도 모르는 독자들과 대화를 나누는 게 신기했다.

이전까지 사람들과의 단절은 나의 일상이었다. 나에 대해 가엾게 보는 시선도, 나에 대한 호기심도 싫고 무서웠다. 내 치부가 남들에게 드러나는 건 너무나 자존심 상했다. 도움받는 것도 내 치부를 인정하는 것이기에 사람들에게 곁을 주지 않았다.

결과적으로 그들은 내 인생을 바꿔놓을 수 없었다.

그런데 소설은 달랐다.

소설의 인물들은 다투기도 하고 사랑하기도 하며, 나름의 갈등을 만들고 해소했다.

나는 그들과 함께 화를 냈고 슬퍼했으며, 때론 깔깔 웃었다.

늘 안색이 어둡던 내가 웃기 시작했다.

글은 나에게 은인 같은 존재다.

---

마음이 피폐하던 그 시절.

내 마음을 치유하고, 잊었던 꿈을 다시 꾸게 하고, 우울증에서 벗어날 수 있었던 건 글쓰기였다.

암울한 현실에서 잠시나마 피할 수 있는 안식처였고, 편안히 마음 터놓을 친구 하나 없던 내게 소설 속 인물들이 친구가 되어 주었다.

사랑에 빠진 주인공들을 통해 폭망한 결혼에 위로받을 수 있었다.

내 글을 좋아하는 독자들이 늘어나고, 동료 작가가 생기고, 출간의 기회도 생기면서 영원히 끝나지 않을 것 같던 불행이 터닝 포인트를 찾았다.

그리고 소설을 쓴 지 올해로 18년째다.

지금까지도 글을 쓰는 이유는 그때의 은혜를 잊지 못해서인지도 모른다. 내 글이 누군가에는 위로가 될 것임을 알기에.

글쓰기 Tip

- 우울증은 과도한 생각에서 비롯된다.
- 함몰된 감정과 생각에서 빠져나온다.
- 감정과 생각의 방향을 바꾼다.
- 글쓰기 등으로 환경과 상태를 바꾼다.
- 다른 경험을 하면, 다른 감정과 생각이 생긴다.