불로초에 삼겹살 싸 먹기
진시황이 부럽지 않아!
by
Jun 22. 2020
여름이면 생각나는 불로초.
고등학교 때 우리 집은 마당이 꽤 넓은 1층 단독주택이었다.
대문에서 보면 오른쪽이 마당이었는데, 평소 텃밭 가꾸기를 좋아하는 엄마는 마당에 무언가를 심기 시작했다.
그러나 텃밭에는 눈곱만큼도 관심이 없었던 나는 마당 쪽에는 무심했다.
가끔 거실 창에서 내다보면 마당에 쭈그리고 앉아 열심인 엄마가 보였다.
'힘들게 뭘 저래 하노?'
내 걱정과 달리 마당에 나갔다 온 엄마의 얼굴은 활짝 피어 있었다.
소소한 행복이란 엄마의 얼굴이 아닐까 싶을 정도로 유난히 밝았던 엄마.
어느 정도 시간이 지나자 마당은 파릇파릇한 풀밭을 이루었다.
비라도 내리고 나면 아이 키처럼 쑥쑥 자라 있는 풀이 어느새 마당을 가득 메웠다.
바람이 불면 하늘하늘 물결치는 게 무척 아름다웠다.
도시에서는 보기 어려운 자연친화적인 집이었다.
가끔 기타를 친답시고 마당에 나와 딩가딩가 기타 줄을 튕겼다.
선선한 바람이 부는 여름 저녁.
석양이 물들어갈 때 마당 가득한 초록빛 물결을 바라보며 나는 어설픈 기타 반주에 맞춰 노래를 흥얼거렸다.
길가를 따라 같은 모양의 집들이 쭉 늘어선 주택.
그 어느 집도 우리 집처럼 마당을 텃밭으로 만든 곳은 없었다.
"이게 뭔지 아나? 불로초라 하는 기다."
"불로초?"
"진시황이 먹었다는 불로초 알재?"
"와, 불로초가 이래 생깄나?"
불로초를 말로만 들었지 처음 봤기에 무척 신기했다.
자고로 불로초라 함은 재배도 어렵고 구하기는 더더욱 어려운 품종인 줄 알았다.
진시황의 불로초가 우리 집 마당에 널려 있는 게 신기했다.
"약 해 먹을라꼬 심었나?"
"약은 약이지. 호호."
"영아 아빠, 마당에서 삼겹살 구워 먹으입시더."
토요일 저녁이 되자 엄마는 별안간 분주해졌다.
마당으로 나간 아버지는 동생들과 함께 어디선가 회색 벽돌을 주워 오셨다.
구멍 두 개가 쑹쑹 뚫린 벽돌을 둥글게 차곡차곡 쌓아 올리고 그 사이에 불을 피운다.
땔감도 나무들이 심겨 있는 화단에서 주워온 거다.
적당히 자른 신문지에 불을 붙여 땔감에 살살 옮겨 붙이면, 처음엔 잘 붙지 않던 불도 어느새 활활 타오른다.
철물점에서 사 온 망을 불 위에 올린 뒤 잔뜩 열이 오른 망 위에다 길게 잘라 놓은 삼겹살을 척척 올린다.
치지지직, 치지직.
삼겹살 익는 소리가 마당에 울려 퍼진다.
치이이, 칙칙.
연기는 모락모락 피어오르고, 이따금 기름이 떨어지며 화르르 빨간 불꽃이 튄다.
불 주위에 회색 벽돌을 하나씩 놓고 그 위에 걸터앉아 있던 나와 동생들은 고소한 냄새에 견디기가 점점 힘들어진다. 빨리 먹고 싶어 몸이 배배 꼬이고, 침은 꼴깍꼴깍.
"아휴, 배고파."
여름이라 해가 길어 마당은 아직 환하다.
엄마는 불로초를 뚝뚝 뜯어다 물에 씻어 소쿠리에 가득 담아온다.
물기를 머금은 불로초는 싱싱하기 그지없다.
"다 됐다. 무라."
적당히 자른 삼겹살을 우리들 앞으로 놓아주는 아버지.
노릇노릇 잘 익은 고기를 보자 참았던 식욕이 폭발한다.
https://blog.naver.com/arario1853/220397427280