by
Jul 12. 2022
#25. 아들 '밥은?' 그 말이 미치도록 그립다.
#치매 #알츠하이머 #중년 #불치병
바쁜 일상을 뒤로하고 서울로 가는 고속도로에 몸을 태웠다. 막히는 시간을 피하기 위해 저녁 9시에 출발한 고속도로는 한적하고 공허했다. 꼬박 4시간의 운전은 아픈 엄마를 보러 가는 횟수를 급격하게 줄어들게 만들었다. 보기 좋은 핑계이자, 불효자라고 광고하는 것과 다름없었다.
믿는 구석이 있으니 장남인 내가 이렇게 게으름을 피우는 것은 사실이었다. 서울에 사는 동생에 전적으로 엄마를 돌본 지 벌써 2년이 넘어가고 있었다. 지방에 살고, 외국인 아내를 두었고, 자녀를 키운다는 거창한 변명을 불만 없이 들어주는 착한 동생 놈을 둔 것이 내게 유일한 복이라면 복이었다.
출발을 한 지 2시간이 지났을 때 동생에게 전화가 왔다.
"어디야?"
"이제 천안으로 넘어가고 있어.."
"천천히 와... 운전 조심하고.."
누가 동생이고 누가 형인지 고민되는 짧은 대화를 마치고 나는 운전대를 계속 잡았다.
귓속에는 윌라 오디오북이 울려 대고 있지만, 머리가 복작해서 인지, 엄마를 오랜만에 보는 것이 두려워서 인지 귀에 하나도 들리지 않았다. 마치 고막을 스치고 튕겨나가는 것만 같았다.
꾸역꾸역 도착한 엄마 집 아니 지금은 동생만 살고 있는 빌라 앞에 차를 주차하고 현관문을 열었다. 동생은 나를 기다리다 토요일 출근 때문인지 자정이 조금 넘은 시간에 잠에 빠졌있었다.
나는 조용히 양치를 하고 방 한구석에 몸을 눕혔다.
불과 3년 전만 해도 이렇게 빨리 증세가 악화될 거라고 예상도 못했는데, 이제는 병원 신세를 지지 않으면 걱정돼서 집에 혼자 둘 수 없는 처지가 되었다. 다행인 것은 동생이 병원 원무과에 근무하고, 원장 선생님의 배려로 장기 입원을 하고 있다는 것이 전부였다. 하지만 그것도 어느덧 시간이 모두 다되어 가고 있었다.
이미 실손 보험은 동일 병명으로 1년 이상 입원 기간을 넘겨 고스란히 비싼 병원비를 내가 감당하고 있었다. 불행 중 다행인 것은 이런 일이 발생할 것을 예측이라도 한 듯 어린 나이부터 어설픈 투자를 해서 아주 심각한 경제적인 위기는 아직 찾아오지 않았다는 것이었다. 물론 경기도 좋지 않고, 투자한 아파트나 주식도 경기 침체 위기에 따라 하루가 다르게 숫자가 감소하고 있는 것에 걱정이라면 걱정이었으나 그럼에도 엄마한테 들어가는 병원비가 모자라서 날리 칠 정도는 아닌 것에 감사했다.
