글 저장
글쓰기 노하우
글 저장이라는 말은 말 그대로다. 내가 쓴 글이라면 어떤 장르이든 양이 적든 많든 무조건 저장해야 한다는 것이다. 가끔은 한 줄이 될 수도 있고, 한 줄을 다 채우지 못할 수도 있다. 그런데도 저장해야 하는 이유는 그 문장의 쓰임이 어디서 어떻게 쓰일지 모르기 때문이다.
한 편의 책을 쓰기 위해서 수백 수천 개의 단어를 쓰고 지운다. 또한 읽고 되새긴다. 되새긴다는 말이 어색할 수도 있다. 내가 쓴 글을 외운다는 생각으로 내가 쓴 글을 다시 읽어보는 것이다. 나의 경우 매번 이야기했지만, 2천 자의 짧은 엽편 소설이 늘어난 경우가 많다. 가끔은 독자의 권유로 쓰는 경우도 있지만, 대부분은 내가 예전의 썼던 글을 읽다가 에피소드가 떠올라 쓰는 경우가 많다.
그래서 저장해야 한다. 내가 쓰는 이 몇 개의 단어가 어떤 문장이 될지는 아무도 모르는 것이다. 글을 쓰는 작가조차도 말이다. 나는 더 이상 글을 쓰지 않는다. 아주 가끔 떠오르는 문장들을 모아 시처럼 표현하기도 하지만, 예전처럼 자유롭게 표현하지는 못한다. 몇 개는 마치지 못한 글들을 모아 겨우 한 편의 글로 완성한다. 마치 처음 글을 쓰듯이 말이다. 오히려 아무것도 몰랐던 처음 글을 쓸 때보다 더 아장아장 걷고 있다.
그나마 다행인 건 다른 사람의 글을 읽을 수 있게 된 것이다. 오늘도 긴 글 쓰기 힘들어하는 어느 작가님의 글을 피드백했다. 당분간은 그렇게 시작해야 할 것 같다. 몇 번의 수정은 나에게는 일상과도 같은 거였으니까.
부족한 저의 글을 읽어주시는 모든 분들께
저는 [내 옆의 앉은 아이] 장편 소설을 책을 낸 아루하라고 합니다. 이 책을 준비하는 과정 동안 맘 졸이기도 하고, 처음 보는 분이 내 책을 골라 자신의 가방에 넣는 모습을 보았습니다. 그때의 기쁨과 설렘은 여전히 절 행복하게 합니다. 꽤 오랫동안 글을 쓰면서 몇 권의 책을 썼지만, 독자를 직접 보는 것은 처음이었습니다. 그랬기에 기뻤지요. 동시에 외면도 받아봤지요. 힘들었습니다. 어쩌면 당연한 것일지도 모르지만, 그래도 상처가 되더군요. 언제 다시 글을 쓸지는 저도 모릅니다. 그러나 다시 글을 쓰기 시작한다면 그때는 좀 더 다른 글을 쓰고 싶네요.
[내 옆에 앉은 아이] 출간 기록을 읽어주신 분들에게 도움이 되었다면 좋겠습니다. 글은 두려운 순간 쓸 수 없습니다. 모든 일이 마찬가지이겠지요. 하지만 보이고 싶은 글을 쓴다면 다시 예전의 저로 돌아가겠지요. 당분간 저의 브런치는 저장 글로 채워질 듯합니다.
재밌게 읽으시고, 혹여 글을 쓰는 분들에게 영감이 되었으면 좋겠습니다.
정말 읽어주셔서 감사합니다.
아루하 올림
