비난은 쉽지만, 창작은 쉽지 않다

저예산 영화를 좋아하는 사람과 그렇지 않은 사람의 입장은 극명하게 갈린다. 어떤 이는 잔잔하고 현실적인 스토리에 감명을 받지만, 돈과 시간을 날렸다며 악담을 퍼붓는 이도 적지 않다. 단지 예고편만 보거나, 음악을 다 들어보지 못하고 티저 영상만 보고 '별로다'라고 비난하는 사람들도 있다. 나는 작품을 한 마디로 정의 내리는 비난이 언젠가부터 불편해졌다. 창작을 기반으로 하는 작품의 특성상 칭찬과 비판의 가능성은 물론 열려있다. 하지만 무논리로 자신의 취향에 맞지 않다며 제대로 된 비판 없이 비난하는 사람들을 언제부턴가 가까이하기 무서워졌다. 어쩌면 이들은 만난다면 속으로 나에 대한 비난을 끊임없이 하고 있을 것만 같은 느낌이 싸 하게 상상되곤 한다.

작품을 만드는 일은 작품을 평가하는 한 마디의 말보다 더 많은 시간과 노력과 투자와 가치가 들어간다. 음악 사진집을 만들 땐 퇴근하고 잠을 거의 자지 못한 채 편집을 했다. 인쇄소 사장님과 통화하며 끈질기게 수정을 거치고, 입고 문의 글을 보낸 서점에서 거절 문자가 왔을 때도 상처를 받는 건 내 몫이었다. 나는 작품을 창작할 땐 얼마나 고생해야 하는지를 몸소 깨달았다. 책의 부족한 부분이 있는 건 당연했다. 이전에 출판되었던 형식의 책이 아니었기 때문에 그야말로 모든 메뉴얼을 직접 정해야 했다. 물론 '내가 이렇게까지 노력했으니까, 너넨 내 작품을 비난할 자격이 없어!'라고 외치는 건 아니다.

진심으로 작품을 좋아해 주고 감동받은 사람들도 있지만, 가끔은 호불호가 첨예하게 갈리기도 한다. '감성', '공감' 누구나 쓸 수 있는 말이라며 나의 창작 과정과 글을 쉽게 평가하며 내 가슴을 후벼 파는 이도 있다. 처음엔 피드백이라고 생각했다. 작품을 칼같이 비난하는 사람들의 모습을 보면서 그들이 냉철하고 분석적으로 느껴졌다. 그들의 목소리는 객관적으로 들렸고, 어쩌면 작품보다 더 큰 힘을 지니는 듯했다. 하지만 임경선 작가의 말처럼, 타인의 작품을 비판하는 데에 한번 맛 들이기 시작하면 그것은 너무나 쉽게 중독성 습관이 되고, 그러한 부정적인 방향의 계몽은 그 대상뿐만 아니라 자기 자신조차도 돌이킬 수 없을 정도로 손상시킨다고 언급했다.

창작은 고통스럽지만, 창작을 평가하는 사람보다는 창작의 고통을 아는 사람으로 살아가고 싶다. 평가하는 사람은 작품의 느낌과 주관적인 견해에 대해서만 이야기할 수 있지만, 창작을 한 사람은 작품의 본질에 대해 이야기할 수 있다. 게다가 작품이 없다면 어떤 평가도 이루어질 수 없다. 비난을 하는 사람들은 작품을 볼 수밖에 없지만, 창작을 해내는 사람은 그 비난을 얼마든지 무시해버리면 그만이다.