금명이 시절

나는 드라마 폭싹 속았수다의 금명이와 같은 시대를 살았다.
이른 아침, 남영역까지 택시를 타려 하면
여자라서, 안경을 썼다고 택시는 지나쳐 가버리기 일쑤였다.

그때는 마수걸이가 중요한 시절이었다.

귀갓길에는 “북한남동이요” 하면 못 알아듣고,
“이태원이요” 하면 총알처럼 출발했었다.
“학생, 이태원은 뭐 하러 가, 이 시간에.”
룸미러로 힐끗 쳐다보며 묻는 기사님이 흔하디 흔했다.

택시를 타지 말아야 했는데. '금명이'만큼 똑똑하지 못해서 지방대생이었던 나는 밥값 대신 택시비가 수월찮게 나갔었다.

그 네온사인이 현란하던 지역이... 시간이 흘러 상업지구가 되고 땅값이 올랐다. 이것도 몸테크의 승리라면 승리였다.
"배운 게 없으니 이렇게라도 먹고살아야지"

어무니는 월세방이 이사 나가면 손톱이 닳아져라 창틀을 닦고 변기를 닦았다.
"사람 쓰면 돈이야. 도배도 비싼데 에이 좀 깨끗이 쓰지 저기 뭘 부었는지 난리야난리"

그렇게 몸을 써서 돈을 아끼고 하루라도 누워 잘 수 있다면 다행이겠지만, 나와 나이터울이 11살이 나는 아들내미를 챙겨 먹이느라 어무니는 늘 고단했었다.
"쟤가 사람노릇하게 하겠냐? 요새 저 편의점이라도 하게 만들어야지"
아들내미를 위한 어무니의 억척은 나에게도 연대를 암묵적으로 강요했다. 그 후로도 오랫동안...

요즈음 어무니는 나를 옆집 아낙네처럼 지난 얘기를 꺼내며 감정공유를 원할 때가 있다.
어제는 아들내미 이야기를 하며 욕을 했다.
“나쁜 놈이다, 못된 놈이야.”
“지네 집에 내가 찾아갈까 봐 겁이 났나 봐.
집 열쇠를 말도 안 하고 가져갔어.
애 봐달라며 줄 때는 언제고,
애 엄마가 집에 있게 되니까 몰래 가져가고
이렇다 저렇다 말도 안 하더라고, 그놈이.”
“내가 그걸 시장 길바닥에 떨어뜨린 줄 알고
미친년처럼 찾아다녔어. 나중에 보니까 세인이가 열쇠고리를 가지고 놀고 있더라고. 그래도 그놈 말 안 하더라 나쁜 새끼야”

금명이의 남동생만큼이나 골칫거리였던 어무니의 아들내미는,
결국 남의 딸의 편이었다.

이제부터 어무니는 그 아들내미와 남의 딸의 효용가치를 체감하는 시간을 살아야 하리라.
"폭싹 속았수다"의 금영이 남동생처럼 어무니의 훈훈한 말년을 선사할까?
아부지의 치매는 식구를 모으게 될까? 흩어버릴까?