단순하고 강렬한 생애 의지

첫 번째 영화 <자전거 탄 소년>

영화를 보고 나서 읽을 것을 추천드립니다.

영화는 네이버 시리즈온, 티빙, 웨이브에서 보실 수 있습니다.

시릴은 ‘사랑받고자’하는 본능에 충실한 어린 아이다. 구체적으로 아버지의 사랑을 받고 싶어 하는데 그는 시릴을 보육원에 버리고 연락도 하지 않는다.

하지만 시릴은 그런 아버지를 이해하려 한다. 아니 이해해야만 한다. 이 절박함은 생존의 문제기 때문이다.

아이는 태어나면서 본능적으로 자신이 더 이상 안전하지 않으며 죽음과 가까이 있다고 느낀다.

실제로 갓 태어난 아이는 타인의 도움이 없이는 죽을 수밖에 없는 존재이기에 무조건적인 사랑이 필요하다. 그 사랑만이 아이를 죽음에 대한 두려움으로부터 안심시킬 수 있다. 충분히 자라지 못한 아이가 이 것을 상실할 때도 다시 생존의 위협을 느낀다. 그래서 아이는 생존하기 위해 절실히 사랑을 원할 수밖에 없는 것이다. 하지만 아버지는 시릴에게 그 사랑을 주려 하지 않는다.

아이에게 주는 ‘무조건적인 사랑’이 자신의 ‘삶에 대한 사랑’과 충돌하기 때문이다.

아이는 자신을 위해 목숨도 버릴 무조건적인 사랑이 필요 하지만 스스로를 사랑하기에 그럴 수 없는 부모에게 그것은 생존의 위협이다. 모성이나 부성은 누군가에게 강요할 수 없으며 반드시 스스로 선택한 사랑이어야만 한다.

부모가 사랑을 거부하자 시릴은 병원에서 우연히 마주친 사만다에게 자신을 돌봐달라고 말하는 것으로 아주 단순하고 강렬한 생애 의지를 드러낸다.

사만다는 시릴을 돌보는 과정에서 모성에 눈을 뜬다. 그녀는 남자친구 쥘이 “나야 얘야? 선택해”라고 말 할 때 (나도 남자지만 남자들의 유치함은 정말...) 주저하지 않고 “시릴”이라고 말한다. 이는 남자친구를 사랑하지 않아서가 아니라 아이에게 ‘무조건적인 사랑’이 필요하다는 걸 본능적으로 알기 때문이다.

그럼에도 시릴의 결핍은 쉽사리 채워지지 않는다. 아버지가 버린 부성의 부재를 느끼던 아이는 자신을 인정해 주는 동네 범죄자들과 가까워진다. 그리고 그들 패밀리의 일원으로 인정받기 위해 범죄를 저지른다. (아버지에게 아들로 인정받지 못했던 시릴에게 이런 인정은 중요한 것이다.) 하지만 시릴을 이용하려 했을 뿐인 그들은 곤경에 처하자 시릴을 가차 없이 내버린다.

갈 곳이 없어진 시릴은 범죄로 얻은 돈을 가지고 자신을 버린 아버지를 찾아가지만 현실적인 이유로 그를 키울 수 없다던 아버지는 시릴이 가져온 돈이 범죄에 연루되었음을 느끼고 매정하게 쫓아낸다.

이 장면은 영화에서 가장 잔인하고 냉혹한 장면이다. 여기서 아버지는 아이가 어떤 곤경에 처했는지는 전혀 생각하지 않고 자신이 처할 곤경만을 우려한다. 그는 아이를 위해서 자신의 삶을 하나도 포기할 의지가 없는 사람이다.

그렇게 다시 아버지에게 버림받은 시릴은 묵묵히 자전거를 타고 사만다에게 돌아간다. 이때 자전거를 타고 가는 시릴의 롱테이크 샷에서 느껴지는 감정의 에너지는 실로 어마어마하다.

사만다는 아버지와 다르게 돌아온 시릴을 말없이 받아준다. 시릴이 집에서 나가면서 팔을 다치게 했지만 사만다는 육체적 고통보다 시릴을 잃은 것에 절망하며 전화를 거는 장면은 자신이 처할 곤경만 우려하던 만을 아버지의 태도와 대조적으로 보인다.

그렇게 시릴은 ‘무조건 적인 사랑’을 완성하게 된다.

우리는 영원히 살지 못한다. 죽음은 피하거나 해결할 수 없다. ‘자신의 삶에 대한 사랑’과 대조되는 ‘타인에 대한 무조건적인 사랑’은 우리가 언젠가 죽을 수밖에 없는 존재라는 걸 받아들이고 긍정하는 것이다. 그 사랑의 힘은 우리 삶을 또 다른 단계로 나아가게 하고 우리가 죽은 후에도 그것을 받아 삶을 이어갈 존재를 만들어 낸다.

나는 당장엔 결혼을 할 생각도 자녀를 가질 생각도 없지만 (친자가 아니더라도) 언젠가는 꼭 아이를 갖고 싶다. 그런 ‘타인에 대한 무조건적인 사랑’을 경험하고 죽고 싶기 때문이다.

영화가 좋으셨다면 뤽 다르덴이 <자전거 탄 소년>을 만들며 생각한 것을 정리 해서 쓴 에세이 [인간의 삶에 대하여]를 함께 읽어 볼 것을 추천드립니다.