엄마는 없고 갱물만 조금 줄었다
기일
짭짤한 혓바닥 씻으러 간다고
빈 소금 바가지 들고 피눈물 동여맨 엄마
집 밖으로 나갔다
빗물 가득 고인 개밥그릇에
달 떴다
멍든 바람 들락거린 문고리에
뿔 돋았다
꼬르륵 텅 빈 뱃속에
당겨 넣은 건
목 잠긴 장맛비
지어 놓은 고봉밥 식기 전에
방문 열고 불러 보아도 엄마는 없고
갱물만 조금 줄었다