brunch

황당하다는 것은

by 아마도난

​수종사 앞마당에서 보이는 양수리는 남한강과 북한강이 만나 절경을 이루고 있었다. 조선 전기의 대학자 서거정이 동방 사찰 중 최고의 전망이라고 극찬을 할 만큼 멋들어졌다. ​다산 정약용도 수종사에서 지낸 즐거움을 군자삼락(君子三樂)에 비교하며 ‘수종사에서 묵으며(宿水鐘寺)’라는 시를 남겼다. ​이 외에도 수많은 시인 묵객들이 수종사를 찾아 많은 시, 서, 화를 남겨 놓았다.
​이 수종사를 품고 있는 운길산으로 산행을 떠났다.




새벽 눈을 뜨니 비가 내리고 있었다. 모두가 극심한 가뭄을 걱정하고 있었으니 단비임에 틀림없었지만 산행하는 날 내리는 비가 반갑지만은 않았다. 다행히 시간이 지나면서 빗줄기가 가늘어지더니 집을 나설 때는 완전히 그쳤다. ​새벽에 많은 비를 뿌리고 날이 밝으면서 개었으니 글자 그대로 단비였다. ​가벼운 마음으로 배낭을 메고 운길산역으로 가는 열차로 갈아타기 위해 회기역에 도착했다.


​세상에 맙소사!
​운길산역으로 가는 열차를 타기 위해서는 30분을 기다려야만 했다. ​평소 4~5분만 기다리면 탈 수 있었던 전철을 30분이나 기다려야 한다는 사실에 기가 막혔다. ​결국 이곳이 초행인 사람들은 모두 약속시간을 놓쳐 당초 예정보다 40여분 늦게 산행이 시작되었다.





양수리를 감싸고 있는 운길산은 단풍도 아름다웠다. ​ 단풍을 보려고 많은 사람들이 이른 아침부터 산을 오르고 있었다.


​그나저나 이놈의 저질 체력!
​초등학생도, 70살이 넘는 여자분도 느리지만, 꾸준히 산을 오르는데 나는 수시로 걸음을 멈추고 가뿐 숨을 진정시켜야만 했다. ​힘겨운 발걸음으로 앞서가는 일행들을 겨우 따라잡았다 싶으면 그들은 충분히 쉬었다며 다시 길을 재촉하곤 했다. 사람들이 몰인정하기도 하지!


​이날 그들은 때때로 쉬고, 나는 한 번도 쉬지 못하는 그런 산행을 했다. 그렇다고 누구를 탓하겠는가? 간난신고 끝에 정상에 올라서니 눈앞에 펼쳐진 풍경으로 인해 가슴이 뻥 뚫리는 것 같은 쾌감이 몰려온다. ​발아래에는 두물머리 일대가 손에 잡힐 듯이, 곱게 물든 단풍과 함께 한 폭의 산수화처럼 펼쳐져 있었다. ​맑고 투명한 날씨였다면 더욱 선명한 정경을 즐겼겠지만 이것만으로도 충분히 감사할 만했다.



산을 내려오며 수종사에 들렀다. ​수종사에 도착하자 일행들은 이 절에 얽힌 얘기를 한 마디씩 꺼내 놓았다. ​어떤 사람은 수종사라는 절 이름이 지어진 내력을 얘기했고, ​또 어떤 이는 태조 왕건이 다녀갔다고 했다. ​또 다른 이는 태조 이성계도 다녀갔다고 했다. ​그러자 그들의 얘기를 묵묵히 듣던 어떤 사람이 ​“우리 모두 태조 왕건과 태조 이성계의 기운을 흠뻑 받아갑시다. ​누가 압니까 좋은 일이 생길지?”하고 큰 소리로 외치는 바람에
모두 왁자하게 웃음을 터뜨렸다.


​수종사 왼쪽 끝자락, 해탈문을 지나면 세조가 심었다는 은행나무가 노란색 용포를 입고 있는 것처럼 당당하게 서 있었다. ​그 앞에서 기념촬영을 하고 상쾌한 기분으로 하산했다.





가뭄 때문에 단풍이 예전 같지 않다는 얘기를 나누며 계곡을 따라 내려오니 예약해 둔 식당이 나타났다. ​늦은 점심을 하며 담소를 하다가 황당하게도 전철이 30분 만에 오더라고 얘기를 꺼냈더니 일행 몇 사람이 맞아! 맞아! 하며 맞장구를 쳤다. 그러자 묵묵히 듣고 있던 이가 황당하다는 것은 그런 때 쓰는 말이 아니라고 정색을 하며 말했다. ​사전에 전철 운행시간을 확인하고 집을 나섰더라면 오래 기다리지 않았을 텐데 그렇지 못했으니 꼼꼼하지 못한 결과라는 것이다. ​설사 전철을 타기 위해 30여분을 기다렸다고 해도 그것은 단지 불편한 것이지 황당한 것이 아니라며 질책 아닌 질책을 했다. ​그의 말이 틀리지 않았다는 것을 인정은 하면서도 민망한 생각이 들어 그럼 어떤 경우가 황당한 것이냐고 물었다. ​그는 내 질문을 받고 잠시 말을 멈추더니 가슴 아픈 이야기를 하나 들려줬다.





지난 4월 5일. 네팔 어린이들을 위해 고르카 지역에 학교를 지어 주기로 하고 기공식을 했단다. ​원래는 4월 24일에 기공식을 할 예정이었는데 사정이 생겨서 20 여일을 앞당겨서 했다는 것이다. 그런데 기공식을 하고 20일이 지난 4월 25일 네팔에 진도 7.8의 강력한 지진이 발생했다. 황당한 것은 지진 발생 이틀 뒤에 전해진 진앙지였다.


​바로 고르카였다.

​학교 기공식을 한 바로 그 자리가 지진이 발생한 진앙지였던 것이다.


​지진이 난 이후에는 대규모 산사태가 고르카 지역을 덮쳤다. 산악지대여서 발생한 참상이었다.
​얼마나 많은 사람들이 목숨을 잃었는지 제대로 집계조차 하지 못했다고 했다. ​위험이 완전히 가시지 않은 데다 도로가 유실되어 차량 접근이 어려웠기 때문이다. ​복구공사는 우리가 산행을 하던 그날까지도 시작하지 못하고 있었다.

고르카 마을 학교를 지어 준다고 했을 때 너무 좋아 어깨동무를 하며 3일 동안 잔치를 벌였던 주민들의 상당수가 피해를 입어 생사확인이 안 되었다.



​그는 그 마을 주민 가운데 얼마나 많은 사람들이 안전하게 대피했는지 궁금하다며 눈시울을 붉혔다. ​잠시 후 그는 황당하다는 것은 이런 경우에 써야 하는 것 아니냐며 내게 반문했다.

불과 며칠 전까지만 해도 기쁨에 겨워 밤새워 함께 춤을 추던 그 사람들이 생사를 알 수 없는 지경에 빠져 버렸다는 사실을 누군들 쉽게 받아들일 수 있겠는가?


​그의 심정이 충분히 이해됐다.
​그리고 참으로 부끄러웠다.
​아침에 전철을 타기 위해 30분을 기다린 것을 두고 황당했다고 한 내 말이 그의 귀에는 얼마나 황당하게 들렸을까?


​생각만 해도 얼굴이 화끈거린다.


** 2015년 11월에 쓴 글을 다시 다듬었습니다.

keyword
매거진의 이전글슬픈 여자의 일생