산은 글이요 글은 산이다

< 라라크루 하나만 투어 #2 >

Oct 19. 2025

"그런데, 산에는 왜 가는 거야?"

남편의 물음에 명쾌한 답이 나오지 않았다. 산이 거기에 있으니 오른다는 답은, 등산을 좋아하지 않는 내가 할만한 답은 아니었다. 그러게? 나는 왜 선뜻 함께 간다고 한 거지?

정확히 말하자면 등산이 아니라 '하나만 투어'였다. 지난 7월 '뮤지엄 산'에 이어 라라크루의 두 번째 하나만 투어 장소가 산이었던 것이다. 마침 장소가 산이니 오를 수밖에 없었다고 하면 납득이 됐으려나?

아마 남편의 질문은 글 쓰는 사람들이 모여서 글은 안 쓰고 왜 산에 가냐는 물음이 아니었을까 싶다. 그러게? 산에 올라가서 자연을 벗 삼아 백일장을 하는 것도 아닌데, 왜 산에 함께 간 거지?

아무튼, 어지럼증이 도져 종일 누워있어야 할 것만 같은 컨디션인데도 짐을 챙겨 길을 나섰다. 청계산을 향해 신나게 오고 있을 작가님들에게 당일 아침 결석 통보를 해서 김 빠지게 하고 싶지가 않았다. 버스와 지하철에서 식은땀이 났지만 되돌아가지도 않았다. 정 힘들면 등산로 초입 카페에서 쉬자는 마음으로 걸음을 옮겼다.

청계산 입구에 집결한 우리는, 산을 오르기 시작했다.

원터골 입구부터 옥녀봉까지 다녀오는 가장 쉽고 빠른 코스를 택했지만, 평소 산을 자주 다닌다는 몇 분을 제외하면 만만한 산행은 아니었다. 워낙 등산객이 많아서 등 떠밀리듯 오르기는 했지만, 온몸은 땀에 절었고 다리는 후들거렸다. 비가 온 후라 질퍽해진 산길은 미끄러웠고 소방대원이 말벌집을 제거하는 구간을 조심스럽게 통과하기도 했다. 다행히 어지럼증은 나아졌지만 평상에 누워 한숨 자고 싶을 만큼 피로가 몰려왔다. 누군가는 거의 다 왔다고 했고 또 누군가는 아직 3분의 1밖에 안 왔다고 했다. 그렇게 한 시간 반 만에 옥녀봉에 도착했다.

글을 쓰는 사람들에게 산이란 무엇일까. 함께 글을 쓰는 사람들이 함께 산을 오른다는 건 어떤 맥락일까.

함께 산을 오른다는 것은 함께 글을 쓴다는 것과 동의어였다.

선발대와 후발대의 차이가 점점 벌어지면 선발대는 적절한 장소에서 후발대를 기다렸다. 혼자 쓰기 힘든 이들을 위해 쓸 수 있는 환경을 만들어두고 그들을 기다려주는 호스트, 부호스트 작가님을 닮았다. 기다려주는 선발대를 만나면 후발대는 고마운 마음에 다시 힘을 냈다. 글쓰기가 힘들어졌을 때 함께 쓰는 이들과 보폭을 맞춰보려고 마음을 다잡는 우리와 닮았다.