by
Feb 21. 2022
만나고 싶은 어떤 날엔, 반드시 만나겠습니다.
이림 < 만나지 못한 말들 >
항상 그랬다.
내 인생이 뭣같이 느껴져 한없이 우울할 때를 기다렸다가 그녀들은 전화를 해왔다. 인생은 타이밍이라는 말이 그들의 좌우명인가 싶을 정도였다. 그렇게 통화를 하며 자신들의 얘기를 늘어놓았다. 이미 알고 있었지만 처절함이 한 단계 더 업그레이드된 이야기였다. 어떻게 위로해야 할지, 내 말이 도움이 되기는 할지 알 수 없어 사이사이 적절한 추임새를 넣어주며 듣고 또 들어주었다. 그렇게 상대는 충분히 쏟아내고, 나는 얼마든 받아내고 나면 우리들의 통화는 막바지로 치달았다.
"이렇게 얘기하고 나니까 속 시원하네. 다음에 또 통화해~~ 먼저 전화 좀 하고 그래~"
내가 먼저 통화하는 일은 드물었다. 어디에 쏟아내는 것이 익숙지 않아서다. 내 전화를 기다리기는 할까 고민이 앞선 것도 이유였다. 자기 삶도 피곤한데 남의 삶 피곤한 이야기를 듣고 싶을까, 들어주는 건 나 하나로 족한 거 아닐까, 상대에게까지 내 얘기를 들어달라고 할 필요가 있을까 생각했다. 하지만 내가 먼저 통화하지 않은 진짜 이유는 따로 있다. 죄책감 때문이었다.
난 그녀들의 전화를 받을 때마다, 굴곡 많은 삶을 엿들을 때마다 가슴을 쓸어내렸다. 그나마 내 삶은 낫구나, 어디 가서 명함도 못 내밀겠구나, 내 고난은 고난도 아니구나... 덕분에 바닥을 쳤던 내 감정은 다시 야금야금 풍선을 불며 떠오르고 있었다. 그게 참 미안했다. 상대의 불행을 밟고 올라선 기분, 오징어 게임에 나오는 줄다리기 장면에서 살아남은 자가 된 기분이었다. 그녀들은 속시원히 풀어내서 살 것 같다고 했고 나는 그걸 이용해 살았다.
다시 죄책감에 빠졌다.
이림 작가님의 신작 < 만나지 못한 말들 >을 읽으면서다. 기가 막힌 타이밍에 책을 읽었다. 삶이 참 녹록지 않다고 느끼던 순간이었다. 바로 그때, 삶을 관통하는 키워드가 온통 슬픔 투성이인 책을 만난 것이다. 가난, 알코올 중독 아버지, 어머님의 암 선고와 죽음, 아버지의 죽음, 남편과의 이혼...
감히 함부로 나의 삶을 작가의 삶과 비교하며 가슴을 쓸어내릴 수 없었다. 그건 안될 짓이었다. 따뜻한 거실 카펫 위에서 무릎담요까지 덮은 채 책을 읽고 있는 것만으로도 죄책감이 일었다. 옆에 와서 어깨동무해주는 남편을 책에게 들킬까 봐 걱정했다. 내가 줄 수 있는 위로가 없는 책, 그 속의 작가님이 생각나서 어떻게 해야 할지 몰랐다.
그저 들어주었다. 아니 읽어주었다.
내게 전화를 걸어 몇십 분 동안 하소연을 하고는 그것만으로도 해소가 됐다며 홀가분하게 전화기 너머로 사라지던 그녀들처럼, 작가님도 다 털어냈으니 조금은 홀가분해지지 않았을까 생각했다. 게다가 작가 자신이 후회하는 많은 것을 똑같이 반복하고 있을 이들에게 다정한 당부를 하고 있으니 충실한 독자가 할 일은 작가가 당부한 대로 행동하는 것이리라.
내일은, 내가 먼저 그녀들에게 전화를 해야겠다고 다짐했다.
사실은 이보다 먼저 작가의 당부를 따른 것이 있다.
부모님을 어제에 남겨두고 나는 오늘을 산다. 내일이 오면 오늘처럼 또 이렇게 아무 일도 없는 듯 살게 되겠지. 내 곁의 빈자리는 내일도 그다음 날도 그대로 있으리라. 꼭 지녀야 할 소중한 물건처럼 그 빈자리와 함께 나아가는 것, 그것이 내게 주어진 삶이란 걸 이제 알 것 같다. 삶의 고비마다 그 자리를 바라보게 되리라는 것도. 빈자리가 그렇듯 후회라는 감정도 세월을 품으며 무게를 더하겠지. 그 모두를 껴안고 살아가는 것이 여기에 남겨진 나의 역할인 것 같다. - p167
