슈베르트, 겨울나그네 1번
S에게.
오늘은 바깥바람이 너무 차가웠어. 외출했다가 손이 빨개져서 얼른 집으로 돌아왔지. 이렇게 칼바람이 부는 겨울만 되면 자주 찾아 듣는 슈베르트의 곡이 있어. 24곡의 연가곡집인 <겨울나그네>. 그중 5 번째 곡인 '보리수' 가장 널리 알려졌지만, 나는 1번을 더 자주 들어. ‘밤인사’라는 제목으로 방랑을 떠나는 나그네의 가난한 마음이 느껴지는 곡. 겨울의 황량함 속에서 뼛속까지 외로움이 깃든 듯한 남자는 작곡가인 슈베르트 자신을 닮지 않았을까 싶어.
왜 그런 사람 있잖아. 뭘 해도 짠하고 챙겨주고 싶고. 슈베르트는 31년이라는 너무 짧은 생애를 가난과 질병 속에서 비참하게 살았대. 근데 그 이면을 보면 그는 또한 음악과 친구들에 둘러싸여 살았으니 본인이 느끼는 행불행은 또 다른 문제일 거야.
겨울에 겨울나그네를 들으면 아무리 난방이 잘된 집에서 따뜻한 차를 마시며 들어도 마음이 휑해지면서 혼자가 된 것 같아 마음이 살짝 가라앉기도 해. 그래서 24곡을 끝까지 들을 때는 거의 없고 5번째 곡인 보리수 정도까지 듣게 되는 것 같아. 그래도 겨울만 되면 자꾸 찾아 듣게 되는 걸 보면 이 곡엔 특별한 뭔가가 분명 있나봐. 수족냉증이 있어서 잠깐만 찬바람을 맞아도 새빨갛게 변해버리는 손 때문에 겨울이 되면 겨울잠 자듯이 거의 칩거에 가까울 정도로 집에 머무는 시간이 길어져. 그럴 때 겨울나그네를 들으면 그냥 좋아. 설명이 안 되는... 분명 헛헛하고 우울한 기운이 있지만 그 속에서 따스함이 느껴진다고 할까. 눈은 분명 차가운 것이지만 멀리서 바라보면 포근해 보이는 것 같달까. 누군가 내게 미리 흔들어서 뜨거워진 핫팩 하나를 쥐여주는 것 같기도 하고.
그 누군가도 아마 외로운 사람일지도 몰라. 겉으로 드러내진 않더라도 각자 마음속에 어두운 방을 지니고 있는 사람들이 많지 않을까 싶어. 저마다의 마음속에 가지고 있는 어두운 방이 한줄기 빛으로 연결되는 느낌. 그 얇은 빛줄기를 통해 나의 마음, 그리고 서로의 마음을 잘 들여다보고 싶어. 너에게 이 곡을 소개하며 나의 그런 바람이 이루어지는 것 같아 참 기쁘다.
먼 타향에서 왔건만 나는 또다시 떠나오
5월의 예쁜 꽃들을 맞이했건만
그 여인 내게 진심 어린 사랑을 약속하고
그녀의 어머니도 축복을 했지만
이 세상 모든 것들이 슬픔에 잠기고
나의 발길도 눈 덮였네
-중략-
그녀의 집 앞에서 짖어대는 개들
사랑은 방랑하는 것
그것이 운명이라면 나 다시 떠나리
사랑은 방랑하는 것
내 사랑 안녕히
<슈베르트, 겨울나그네 1번 '밤인사' 가사 중 일부>
https://youtu.be/ULqCWw6mB_s?si=6R29QivAmpQAty6Y