시대를 초월한 자유의 초상

헨리 제임스의 《데이지 밀러》를 다시 읽으며, 나는 시대를 초월하는 질문과 마주했다.
이 작품은 흔히 ‘순진하고 자유분방한 미국 여성’과 ‘보수적이고 경직된 유럽 사회’의 충돌로 해석된다. 그러나 조금만 들여다보면, 데이지의 행동은 단순히 그녀가 ‘미국인’이어서가 아니라, 타인의 시선과 낡은 관습에 얽매이지 않는 그녀 고유의 기질, 즉 ‘자유로운 성향’에서 비롯된 것임을 느끼게 된다.
그리고 바로 그 지점에서 비극은 시작된다.

“짐작! 그럴 것이다!”
— 이 두 마디만큼 무서운 말도 없다.