우선 나는 인간의 도리를 하고 살고 있는가에 대한 막연한 물음에 부정했다. 그 생각과 나의 대답은 거의 동시에 나왔다. 그것은 적확한 답이었다. 이미 알고 있는 문제처럼 쉽게 풀리는.
'부끄럼 많은 생애를 보냈습니다. 도무지 인간의 삶이라는 것을 이해할 수가 없습니다.'
그의 말처럼, 인간의 도리보다 더 큰 범주인 인간의 삶도 제대로 이해 못 한 나는 인간의 도리를 이해할 수 있을 리가 없을 턱이었다.
살인하지 않는 것, 부모님에게 효도하는 것, 제 밥벌이를 하는 것, 회사나 학교에 지각하지 않는 것, 인생을 같이 할 친구 2명 정도를 사귀는 것, 나보다 힘든 사람들을 돕는 것, 결혼해서 아이를 갖는 것, 슬픔과 즐거움을 아는 것, 법과 윤리를 지키는 것등..
이 복잡하고 수 없이 많은 것들은 인간이 만든 도리일까. 신이 이 도리를 만들었다면 나는 불량품이다. 누가 만든 도리인지는 몰라도 이 굴레에서 우린 벗어나지 못한다. 이 지겹고 당연한 것들에게서 도망치지 못한다.
얼마 전 '김씨표류기'라는 영화를 봤다. 인간의 도리를 다하지 못하고 사회와 멀어져 버린 두 사람에 대한 이야기였다. 그들은 사회와 자신을 차단한 채로 살아가며 그들만의 행복을 찾는다. 행복은 인간의 자양분이다. 잉여인간이라도 그들만의 행복을 추구하고 이뤄야 할 것이다. 아니, 그래야만 한다. 그것은 인간이 살아갈 마지막 이유이자 당위이다.
그러나 사회는 인간의 도리를 다하지 못한 잉여인간들, 김씨표류기의 두 주인공의 행복을 이해하지 못하고 방해하고 비난한다. 그들을 다시 사회로 귀속시키려 한다. 인간의 도리를 다 하도록 인간의 도리를 강요한다. 과연 누가 잘못된 인간들인 걸까. 난 그 물음에 대한 대답을 수 일동안 답하지 못했다.
물론 그들은 법을 어겼다. 남자는 국유지에 무단으로 웅거 했고 여자는 다른 사람의 사진을 도용했다. 그러나 관객들은 도리어 주인공들에게 연민을 가진다.(물론 그렇지 않은 관객도 있을 수 있지만) 주인공들이 사회에 준 피해는 미비하다. 만약 그들이 처벌을 받는다면 벌금형 또는 보안처분정도 일 것이다. 물론 감독의 연출로 주인공들이 미화된 부분도 있지만 관객들은 저 인간의 도리를 다하지 못한 범법자들의 처절한 몸부림을 어느 정도는 감안하지 않을까. 관객들 대다수는 그들의 행복을 응원한다. 마음 한편에 불안과 걱정, 불확신을 가진 채로.
나도 행복해도 되는 걸까? 나 역시 이기적인 행복을 찾기 위해서 발버둥 치고 이따금 찾아오는 행복에 쓴웃음 짓기도 한다. 그렇게 가면을 쓰고 주위 사람을 속인다. 마음속은 늘 흐리다. 그건 인간의 도리를 다하지 못한 알량한 양심과 행복을 갈구하는 생존본능의 영원한 대립때문일 것이다.
