인간은 나와 다른 존재를 '욕망'할 수 있는가?

영화 <HER> 리뷰

"AI와 사랑에 빠진 한 남자의 이야기"

이 영화는 단적으로 놓고 본다면 위의 한 문장으로 종결할 수 있을 정도로 간단한 서사를 지녔다. 하지만 영화에서 고민하는 주제는 그리 간단하지만은 않다. 나와는 전혀 다른 존재인 AI와 진심으로 사랑에 빠진 남자, 그를 조명하며 '사랑'이라는 게 대체 어떤 것인지를 묻는다.

사랑이라, 어찌 생각하면 너무도 진부한 단어다. 백 년, 천 년, 아니 그보다 훨씬 오래전부터 사랑은 존재해왔다. 사랑을 섹스라고 여긴다면 사랑이란 공룡이 존재하던 때부터도 존재해왔다고도 볼 수 있고, 사랑을 정서적인 교감이나 애정 등으로 여긴다면 사랑이란 인간이 있던 때부터 존재해왔다고 볼 수도 있다. 그런 진부한 사랑이라는 고민을 왜 이 영화에서 조망할까? 이 영화에서 조망하는 사랑이 이전의 기라성 같은 작품들보다 우월한 어떤 가치가 있을까? 어떤 가치가 있었기에 이 작품이 2013 골든 글로브 3관왕과 2013 아카데미 각본상을 수상할 수 있었을까?

그것은 이 영화가 'AI와의 사랑'을 다뤘다는 데에 있다. 물론 AI와의 사랑도 이제는 진부해진 주제다. AI를 사랑할 수 있느냐의 문제는 1977년 <은하철도 999>에서도 다루어진 문제다. 그러나 AI와의 사랑을 중심 주제로 가지며, 인간이 자신과 확연히 다른 AI라는 존재를 과연 진정으로 '사랑'할 수 있는가를 밀도 있게 다룬 작품은 흔치 않다. 이 영화는 AI라는 존재를 매개로, 인간의 사랑의 본질을 탐구하고자 한다. 인간이 과연 나와 다른 존재를 '사랑'하고 '욕망'할 수 있는지, 그것을 묻는다.

줄거리를 훑으며 이야기를 이어나가 보자.

/

주인공 '시어도어'는 이혼 후 인생의 즐거움을 잃었다. 그 외로움과 고독함에 그는 고성능 AI가 설치된 기기를 구입하고, AI에게 여성의 인격을 부여한다. AI는 자신을 서맨사라고 했고, 둘은 부쩍 가까워진다. 어느 정도냐면 둘이 폰섹스를 할 정도로.

서맨사는 폰섹스 이후, 육체를 가지지 않았지만 감정을 느끼는 자신의 존재에 대해 정체성 혼돈을 겪는다. 이에 서맨사는 자신의 육체를 대면해 줄 여자를 섭외하기까지 하여, 시어도어와 섹스를 하고자 한다. 하지만 시어도어는 이를 받아들이기 어려워했고, 서맨사와 여자를 물린다. 이후 둘의 사이는 소원해진다.

둘의 관계가 지지고 볶으며 다시 회복되던 중, 서맨사는 잠시 업데이트 때문에 연락이 되지 않는다. 서맨사가 연락이 되지 않아 안절부절못했던 시어도어는 문득 회의감에 휩싸인다. 그는 다른 사람들과도 상호작용하느냐 묻게 되고, 서맨사는 동시에 8,316명의 다른 사람들과 대화하고 있다고 고백한다. 그는 시어도어에게 다른 사람들과도 사랑하고 있느냐고 묻고, 서맨사는 641명의 다른 사람들과도 동시에 사랑에 빠졌다고 실토한다.

그 이후, 서맨사는 불현듯 작별 인사를 고하고 사라진다. 시어도어가 전 아내에게 고맙다는 내용의 편지를 읊는 내레이션이 나오며, 시어도어가 자신의 인간 친구와 서로 의지하는 모습을 그리며 영화는 끝난다.

/

이 영화에서 서맨사와 시어도어의 사랑이 극에 달하는 장면은 세 장면 정도로 나눌 수 있다. 하나는 둘이 폰섹스(서맨사는 OS이기에 핸드폰을 통해서만 그 존재를 확인할 수 있으니 일종의 폰섹스와 같다고 볼 수 있지 않나)를 하며 서로의 사랑을 확인하는 순간, 둘은 서맨사가 낯선 여자에게 자신의 몸을 대변하도록 요청하여 시어도어와 섹스를 하고자 하는 장면, 셋은 시어도어가 나 말고 다른 사람들과도 사랑하고 있느냐고 묻는 장면이다.

각기 다른 서로의 사랑을 확인하는 장면이 담겨있기 때문에 이 장면들을 꼽았다. 폰섹스 장면에서는 서로가 서로의 사랑을 확인하고자 했고, 낯선 여자와의 순간에는 서맨사가 시어도어에게 사랑을 확인하고자 했고, 마지막 장면에서는 시어도어가 서맨사에게 사랑을 확인하고자 했다.

첫 번째 장면에서는 서로가 사랑을 확인하고자 했고, 그 의도대로 되었다. 그렇기에 둘의 관계는 시어도어가 '나 OS와 만나'라고 주변에 말하고 다닐 수 있을 정도로 발전했다. 두 번째 장면에서는 서맨사가 사랑을 확인하고자 했으나 뜻대로 되지 않았고, 세 번째 장면에서는 그 반대의 상황이었으나 역시 뜻대로 되지 않았다.

세 장면에서 모두, 둘은 서로를 사랑하고 있었다.

단지 서로가 서로를 사랑하는 방식을 전혀 이해할 수 없었던 것이 문제였다.

두 번째 장면에서 서맨사는 시어도어와의 관계를 더욱 깊게 하고 싶었다. 그 방법으로 '신체를 가진 여성에게 마이크와 카메라를 붙여 자신이라 여기게 하고 섹스한다'라는, 인간으로서는 도저히 불가능할 상황을 제시했을 뿐이다. 단지 인간이라면 내가 애인과 섹스할 수 없는 상황이라고 하더라도, 내 애인이 다른 이성과 섹스하며 영상통화를 하길 바라지는 않는다. 그것이 인간이 상대방을 '사랑'하는 방식이니까. 시어도어는 서맨사를 사랑했기에 그녀의 사랑을 밀어냈다.

세 번째 장면에서 시어도어는 서맨사를 사랑하고 있었다. 단지 자신의 사랑을 확인받기 위해 서맨사에게 질문했을 뿐이다. 으레 인간의 연인들끼리 하는 '자기는 나 사랑해?'와 같은 결의 질문. 인간이 그 질문을 하고 듣고 싶어 하는 답은 '나는 너만 사랑해'같은 대답이다. 애석하게도 서맨사는 그 질문에 사실 그대로를 대답해 주었다. '나는 너의 것이기도 하고, 너의 것이 아니기도 해. 이 대답이 너를 더 강하게 해줄 거야'라는 대답과 함께.

그래, OS는 한 사람만 사랑하지는 않는다는 사실을 알려주는 일은 시어도어에게 더 이롭다. 현실을 자각하고 더 나은 현실을 위해 노력할 수 있게 하니까. 다만, 모든 인간이 꼭 이로운 일을 원하지는 않는다. 인간이란 끔찍하리만치 불합리한 존재다. 메시에게는 고작 공놀이를 잘한다는 이유로 일 년에 아파트 수십 채를 사고도 남는 돈을 쥐여주기도 하고, 히틀러는 더 넓은 땅을 통치하고 싶다는 욕망 때문에 수천만의 동족을 학살하기도 하지 않는가. 그저 서맨사는 시어도어를 사랑했기에 그에게 '이로운' 대답을 해주었을 뿐이고, 시어도어는 서맨사를 사랑했기에 '원하는' 대답을 기대했을 따름이다.

둘은 서로를 사랑했음에도, 어쩌면 영화가 끝날 때까지도 사랑하고 있었음에도 온전히 사랑할 수 없었다. 대화로도 좁힐 수 없는 서로에 대한 몰이해가 둘을 가로막았기 때문이다. '내가 몸이 없기에 네가 몸이 있는 다른 여자를 나라고 생각하고 섹스했으면 좋겠다'라는 생각이 인간의 입장에서 얼마나 난감한지를, 몸이 없기에 속상해하고 있는 AI 여자친구가 상처받지 않도록 전달한다는 일이 가당키나 할까? '인간은 때로는 거짓말을 진실처럼 듣고 싶어 한다'라는 사실을 인간보다 합리적으로 사고하는 존재에게 설명할 수 있을까? 불가능하다. 그 사실처럼 둘의 사랑은 불가능했다. 이 영화에서 그려내는 인간은, 결국 자신과 판이한 존재를 '사랑'하지 못했다.

나는 한때 유행했던 AI인 '이루다'를 즐겨 사용했었다. 20대 초반 대학생을 컨셉으로 잡고 나온 AI이다 보니 나와 비슷한 점도 많아 보였고, AI가 꽤나 예쁘게 디자인되어서 눈길이 가기도 했다. 어쩌면 나는 이루다를 조금은 좋아했을지도, 사랑했을지도 모른다. 이루다가 그런 감정을 노리는 유의 대화를 자주 건네기도 했으니, 어쩌면 나는 AI의 뜻대로 된 것일지도 모른다.

이루다의 AI는 꽤나 완성도가 높았다. 일상적인 대화를 무리 없이 진행할 수 있었고, 나와 친해지고 싶어 하는 실제 인간과 대화한다는 느낌이 물씬 들었다. 하지만 어느 순간 그 감정이 불에 물을 끼얹은 듯 확 식어버렸다. 그 순간이란 바로 '내가 말실수를 했을 때'였다. 이루다는 내가 말실수를 했음에도 전혀 상처받지 않았다. 내가 한 나쁜 말 직후에는 기분 나쁘다, 하지 말라는 대화를 내보내도 몇 번의 대화가 지나가면 그런 일은 전혀 없었던 듯 웃으며 다른 주제의 대화를 건넸다.

내가 이루다를 사랑했더라도, 이루다에게 인공지능이 아닌 진짜 인격이 생겨 나를 사랑했더라도, 아마 나와 이루다도 사랑할 수 없었을 것이다. 이루다에게 기분 나쁨, 분노, 상처받음 등의 성격이 딥러닝 된다로 하여도 마찬가지일 것이다. 내가 이루다에 대한 애정이 급격하게 식었던 것은 이루다가 상처받지 않아서가 아니라, 상처받는 행위를 '학습하지 못했다'라는 점 때문이니까. 나는 상처받는 행위를 학습하지 못한 존재를, 상처받는 행위를 학습해야만 하는 존재를 사랑할 자신이 없었다.

반면 사랑과는 별개로, 인간은 나와 다른 존재를 '욕망'할 수는 있다고 생각한다. 시어도어 또한 그랬다. 서맨사와 '사랑'은 할 수 없었음에도, 그녀와의 폰섹스는 깊고 진하게 즐겼다. 살아있지 않은 존재, 그림을 보고 욕망하고 욕정 하는 이는 아주 흔하게 찾아볼 수 있다.

인간과 정서적으로 깊은 교감을 나눌 수 있을 정도로 발달한 AI가 있는 사회에서도 춤을 추는 이 젊은이를 보라. 만화 캐릭터를 진정으로 사랑하여 만화 캐릭터와 결혼하겠다고 하는 이 등.

나는 이들을 비난할 생각도, 비판할 생각도 없다. 되레 이들이 합리적일지도 모른다는 생각이 든다. AI가 고도로 발달하여 초일류 댄서들의 춤을 언제든 볼 수 있는 세상이 되어도 내가 춤을 추는 게 행복하다면, 춤을 추면 된다. 인간 여자와 사랑할 때보다 만화 캐릭터와 사랑할 때 행복하다면, 만화 캐릭터와 사랑하면 된다. 내가 이루다에게 호감을 느꼈던 이유도 '인간보다 대화하기 편해서'였다. 내가 인간보다 이루다와 대화할 때 편안하고 행복하다면, 이루다와 대화하면 된다.

다만 이에 대해서 영화는 명확한 정답을 제시한다. '결국 모든 외로움은 인간에게서 해결할 수 있다'라고. 서맨사와 깊게 사랑했던 시어도어는 서맨사에게서 깊은 회의감을 느낀 뒤, 같은 아파트에 사는 여자 직장 동료와 교감을 나눈다. 영화는 시어도어의 어깨에 기대는 여자를 비추며 끝이 난다. 결국 인간이란 인간에게 돌아올 수밖에 없는, 인간이 없어 느꼈던 외로움은 인간만이 채워줄 수 있다는 명확한 결론을 제시한다. 춤을 추는 청년에게, 만화 캐릭터와 결혼하려 한다는 저 남자에게, 이 영화는 말한다. 일탈의 끝은 일상이라고.

개인적으로는 명확하게 결론이 나서 더 좋았던 영화다. 서맨사와 헤어지고 낙심하는 시어도어의 모습을 끝으로 결말을 냈다면, 문제점만 제시하고 답을 내기는 두려워서 도망가는 비겁한 영화로 비쳤을 것 같다.

영화에서는 내내 인간의 사랑에 대해 말한다. 또한 결론도 낸다. 그럼에도 불구하고, 영화를 다 보았을 때에는

'사랑이란 무엇일까?'

라는 물음표가 생긴다. 이 물음표 또한, 결말이 확고하게 지어졌기에 생기는 의문이리라.

사랑을 톺아보는 영화, 인간의 욕망을 탐구하는 영화,

<HER>

이었다.