거짓말주의보

Aug 28. 2025

당신이 만나는 모든 사람은 당신이 알지 못하는 상처를 가지고 있다. 따라서 서로에게 친절해야 한다. 다른 사람을 함부로 판단해서는 안 된다. 누구나 저마다의 방식으로 삶을 여행하고 있기 때문이다.
-좋은지 나쁜지 누가 아는가, 류시화

일곱 살 남동생을 가진 유리는 수영장에서 우연히, 처음 보는 아이와 말을 섞게 되고 그의 가족들을 만나게 된다.

"비 진짜 지겹다, 그렇지? 너도 엄마 기다려?" 비 오는 날 수영 수업이 끝난 후, 데리러 올 엄마가 있는 아이.

"왜 이렇게 늦었어!" 엄마에게 투덜거릴 수 있는 아이.

"이잉, 엄마! 누나가 괴롭혀!"누나와 투닥거릴 수 있는 동생이 있는 아이와 그의 가족들.

하지만 집으로 돌아간 유리에게는

"토요일은 아빠 일하는 날이잖아. 유준이 맡길 데도 없고 힘들 것 같은데."

동생과 아빠 등을 이유로 꼭 대회 같은 거 안 나가도 재밌게 수영할 수 있다며 수영대회에 일방적으로 나가지 말라, 설득하는 엄마가 있고 뇌병변 장애로

아픈 동생이 있다.

유리의 마음속에 가시 하나가 삐쭉 솟아났다.
엄마는 늘 그랬다. 내가 무엇을 좋아하는지, 하고 싶어 하는지, 하나도 관심이 없었다. 유준이 일은 아주 작은 것도 놓치지 않으면서. 유준이에게 주는 관심의 반의반만큼만 신경 써도 알 수 있을 텐데....
-거짓말주의보, 이경아

유준이는 마음대로 몸을 움직이거나 의사소통을 하기 어렵다. 엄마는 물론 가족들 모두가 늘 유준이를 챙겨야 했다. 유리는 유준이를 돌보는 일이 익숙했고 힘들다고 생각하지 않았다. 그러다 집에 놀러 온 친구들이 유준이를 보게 되면서... 학교에서 유준이의 장애에 관한 일이 친구들 사이에서 오가면서. 점차 유리는 외톨이가 되어간다. 마음의 문을 닫는다. 그 계기로 유리는 새로 만나게 된 친구에게 거짓말을 하게 된다. 그리고 유리가 크고 작은 거짓말을 할 때마다 불안감과 죄책감으로 괴로웠던 마음이, 거짓말주의보가 울리며 유리를 아찔하게 만든다.

이경아 작가의 '거짓말주의보'는 열한 살 인생에 닥친 통제할 수 없는 가족의 상황에 대한 이야기를 그린다. 가족의 비밀을 굳이 말했다가 타인이 보이는 무례함에, 화가 나기도 하고. 아이 마음에도 자격지심이란 게 깃들어 과민 반응을 하게 된다. 친구들 사이에서 결국 언성이 높아지는 일이 생긴다. 이는 열한 살 아이 입에서도 신세한탄을 쏟아내게 했다. 벗어날 수 없는 현실에 분노하게 만들었다. 아이는 친구들 사이에서 마음의 문을 닫는다.

그 와중에 유리는 수영을 하며 노력해서 끝까지 버텨낼 수 있는, 종래에는 해낼 수 있는 마음에 대해 생각하게 되는데... 이경아 작가님의 거짓말주의보는 그 마음의 벽을 이겨내는 열한 살 유리의 이야기, 유리의 성장 내면을 섬세하게 그려내며, 다양한 관계 속에서 갈등하는 모든 아이들에게 응원의 메시지를 보낸다.

누구에게나 숨기고 싶은 것이 하나쯤 있다. 둘, 셋 일 수도 있다. 유리처럼 의도치 않게 거짓말을 할 수 있는 상황이 생길 수 있다는 거다. 때로는 누군가에게 말하고 싶지 않은 가족 이슈가 될 수도 있다. 꽁꽁 싸 메어 들키고 싶지 않은 일. 누군가 묻거든 얼렁뚱땅 대답을 회피하게 되는 일. 그것은 나의 의지와 상관없이 생겼던 통제할 수 없는 상황에 관한 것일 수도 있고. 통제할 수 있으니, 회피를 이유로 굳이 말하고 싶지 않은 사적인 영역에 대한 것일 수도 있다. 자격지심에, 공연히 내 이야기가 남들 입에 오르내리는 것이 싫어서... 등등 여러 이유에 의해 숨기기로, 얼버무리기로 어렵게 결정한 것이 때로 파고 드나들려 하는 타인에 의해 거짓말이 되기도 한다. 아무 문제도 아닌 듯 호연하게 살다 보면... 거짓말이라도 쳐서 벗어나고 싶던 상황들이 별거 아닌 듯 툭툭 털어질까 싶은 마음에, 무장한 거 일수도.

이것은 모두 나도 모르게 할 수 있는, 알면서도 할 수 있는, 내 모든 거짓말에 대한 핑계이지만.

하루 중 좋았던 일만 고르고 골라서 쓰는 듯한 아이의 해맑은 일기 속에서 위안을 받을 때가 많다. 내 불행의 보자기는 감춘 채 나도 SNS에 좋고 좋은 것들만 올려 위장할 때도 많다.

세상에 슬픔은 얼마나 많은가. 내 슬픔은 얼마나 작은가.

다른 사람들의 슬픔을 알고 나면 내 슬픔이 작게 느껴진다지만. 굳이 다른 사람들의 슬픔을 뭐 하러 캐내어 알 것이며. 그것으로 위안 삼을 일인가 싶다. 의외로 그렇게 심술궂은 사람들이 많지만 말이다. 굳이 다른 이의 행복을 나의 그것과 비교해 가며 새어드는 자격지심과 질투심을 포장할 일인가도 싶다. 더 나아가 폄하하고 종래에는 측은지심으로 남을 판단 내릴 일인가.

거짓말주의보로 시작했다가 이야기가 잘 마무리되지 않고 얼레벌레 얼버무리게 되는 까닭은.

오늘 내가 천연덕스럽게 모르는 척했던 상황이 있었던 탓이다. 거짓말하지는 않았지만 그렇다고 아는 척하지도 않고 공감하지도 않았다. 모르는 척, 내 일은 아닌 척했다. 그리고 실은 우리의 일은 그렇게 심각한 정도는 아니라고 오히려 '다행이다' 속으로 위안까지 삼았다. 그런 불행은 없었다는 듯. 남 앞에서 열지 않는 불행 보자기는 불행이 아닐 수 있다. 행복만 열어대면 종래에는 해피엔딩으로 꽉 채워질 수도 있지 않을까.

언어가 의식을 바꾸는 것을 상상할 수 있겠는가? 그리고 그것이 모국어에서도 가능하다는 것을? 세상은 우리가 그것을 인식하는 대로 존재한다. 무엇을 보는가가 아니라 어떻게 보는가, 무엇을 듣는가가 아니라 어떻게 듣는가, 무엇을 느끼는가가 아니라 어떻게 느끼는가가 우리의 삶을 만들어 나간다.