엄마 없는 첫 추석

밀키트

엄마는 추석마다 인터넷에서

평이 좋은 밀키트를 사가지고

나를 기다리고 계셨다.

엄마 요리는 맛이 없어!

내 투정으로 시작된

엄마의 밀키트 쇼핑

이제는 그 것 조차 먹을 수 없다.

올해부터는 엄마가 없으니까.

나홀로 맞이하는 첫 추석은

긴 여행으로 도망쳐봤지만

아직 나는 어리고 약하다.

폐암으로 힘겹게 호흡하던

엄마를 옆에두고 나는 말했다.

어렸을 때 엄마가 해 준 간장 떡볶이가

맛있었다고.

곧 건강해지면 다시 해달라고.

엄마는 힘겹게 웃으며

기억하는구나. 그랬니? 고맙다.

다시 해준다는 말은 끝내 하지 않으시고

아니 못하시고,

나를 긴 추석에 홀로 남겨 놓고

급히 그렇게 떠나셨다.

나는 오늘

생전에 그렇게 좋아하시던 콜라를

엄마 묘목에 뿌려드렸다.