나의 유월을 돌려주세요

오월의 장미는 사라지고

유월은,

어린 시절

골목에서 주운 유리조각을 씻어 눈에 대고 하늘을 보면

맑고 부신 빛을 돌려주던

오래 걸어도 마른 볕만 기분좋게 살갗에 붙어

어느 날 어느 시간 어느 산책도 고슬고슬하던

가볍고 묽은 노을이 지붕 위로 번지면

동네 터줏대감 고양이와 나란히 앉아

육포 안주 나눠 먹으며 맥주 한 캔 마셔도 좋은

내가 가장 사랑하는 시간

이런 습기는 아니에요

치파오가 아름답다고 느꼈던 영화가 떠오르는

이런 습기가 아니에요

(난 이 영화를 너무 좋아해서

제목을 살짝 비틀어

어느 블로그에서 쓰는 닉네임을 만들었죠)

장이지 시인의 어느 시가 떠오르는

이런 습기가 아니에요

(장이지 시인이 쓴 시 <권야>에는

차이밍량 감독의 영화 <구멍>에 부친다는 부제가 달려 있어요

난 비의 계절마다 이 시를 떠올리죠)

웅성거리는 마음도 없이

손바닥 발바닥까지 모두 끈적한 이런 날씨엔

귀신도 나돌아다니지 않을 거에요

보송하고 가벼운 걸음 사이로

빛나는 무언가가 떠오르려면

먼저 비가 내려야 하나요

비가 내리면 정말

저 장미 꽃잎이 모두 떨어질지 몰라요

봄은 꽃을 끌어안고

사라지겠죠

그 전에 꽃잎 한 장

오목하고 연한 마음에

속삭일께요

비를 주세요

비 그친 후 맑은 공기를 주세요

오늘의 산책자에게

기쁨과 평화를 주세요

비웅덩이 구름을 지나갈 신발에게

바람에 잠시 기댈 머리카락에게

나의 유월, 찬란한 축복을

보냅니다

오늘의 안녕을 바라요