집_창문

막상 들어가 보라면 한 발짝도 제대로 못 디딜 거면서 밖에서 보고는 좋아합니다. 참 예쁘지 않나요. 해가 기울기 시작하는 겨울 오후, 얼룩진 벽 위로 뻗은 나무 가지들과

​

벽에 걸린 조그만 그림. 저 그림엔 왠지 이 집의 풍경이 담겨 있을 것만 같고, 창틀과 창문 유리가 온전하고 방마다 불빛과 온기가 흘러넘치는 어느 시절이 박제되어 있을 것 같고

​

사방이 무너져 내려도 그림만은 깨끗하고 온전할 것만 같고

​

그림에서 뻗어 나온 뿌리가 바닥과 벽으로 퍼져 집은 흉흉하고 아름다운 것만 같고

​

길 잃은 고양이며 강아지는 무사히 드나들어도 달이 환한 밤이면 마음이 어두운 사람을 꾀어 몇이나 잡아먹을 것만 같고

​

그렇게 집은 생생불식 숨을 쉴 것 같고 집의 뼈가 자라고 관절이 움직여 조금씩 사람의 마을 쪽으로 자리를 옮길 것만 같고

​

집이 평온하게 죽지 못하도록, 귀신이 되도록 붙잡고 있는 것은 그림, 호시절의 기억이라고 생각하니

​

쓸쓸해졌습니다. 사람이 떠나고 정원의 꽃이 모두 시들어도 집은 거기 그대로 있으니까요. 집에 담긴 기억들이 썩은 마루 위를 뛰놀고 오후의 잔볕에 기대 꾸벅꾸벅 졸 테니까요. 깨져버린 유리를 두들기는 웃음소리, 훈훈한 음식 냄새, 살과 옷이 부딪치는 소리, 사람의 체온이 둥글게 고인 자리를 고스란히 담고

​

집은 낡지도 못하고 망가지고 있으니까요. 낡음도 늙음도 생명의 온기가 깃들어야 하는 것이기에.

​

오늘은 아름다운 귀신을 만났습니다. 머리카락 사이로 흰 얼굴을 문득 본 듯도 하였습니다. 하나의 표정이 오래되어 눈도 코도 입술도 사라진 윤곽을.