24.1.3

식구끼리 먹는 밥상에 힘들이지 말고 편하게 먹어요,라고 하면 엄마는 들은 척도 하지 않으셨다. 엄마! 하고 볼멘소리를 내지르자 궁시렁, 한마디.

​

나중에 엄마하고의 추억이 있어야 할 것 아니냐.

​

먹는 것으로 추억을 만들면 눈물이 목을 막아서 평생 맛있는 것은 못 먹고 살 텐데,라는 말은 그냥 삼켰다.

​

나는 기억이 헐어서 이야기보따리를 풀어놓는 사람 앞에선 경외감을 느끼며 말을 잃는다. 사람이건 물건이건 심지어 나 자신에게도 애착이 없는 사람이라서. 내 안에는 계절감이라던가 어느 시절의 분위기 같은 것들만 애매모호하게 떠다닌다. 그래도 가끔,

​

어느 순간 선명하게 떠오르는 기억들이 있다. 지금까지 어디 숨어있었는지 모를 만큼 방금 전까지는 모르는 일인데 떠오르고 나면 색, 질감, 냄새까지 선명하다. 나는 애착이 없어서 시간을 지나온다고만 생각했는데,

​

그런척하면서 돌에 감아 내 안의 우물 깊숙이 떨어뜨리는가 보다. 퐁당, 소리조차 들리지 않을 정도로 깊고 메마른 우물에.

​

그러다 맑은 밤이라 별빛이 길어 돌에 닿으면 우물을 들여다보고 깜짝 놀라나 보다. 저게 저기 있었어?

​

생각보다 많은 것들을 기억하는 사람인지도 모른다. 어쩌면 사소한 것 하나조차 흘리지 않을 만큼 욕심꾸러기인지도.

​

추억이 많은 사람은 기쁨이 많은 걸까, 슬픔이 많은 걸까. 사람의 기절에 따라 다르겠지만 아마 나는 슬픔에 가깝겠지. 그래서 기억하고도 기억하지 못하는지도 모른다. 슬프면서 슬프지 않은 것처럼 굴듯이.

​

오늘의 습기도 그래. 아무 일도 없었지만 갑자기 폐로 스민 습기. 어느 날 떠오를 것이다, 분명. 이 습기를 떠올리고 먹먹해질 것이다.