그때 순간이지만 겁에 질린 큰오빠의 눈을 보았다. 그 후로는 참 이상도 하지? 더는 큰오빠의 주먹이 무섭지 않았다. 큰오빠가 나를 때릴 때마다 나는 속으로 이런 생각을 했다.
‘너는 나를 아프게 할 수는 있어도 다치게 할 수는 없어.’
이 말은 훗날 이어진 모진 세월들을 버텨올 때, 오랜 시간 나를 지켜주는 주문이 되었다.
“아무도 나를 다치게 할 수 없어.”
놀랍게도 이런 생각을 처음 했을 때 내 나이가 겨우 일곱 살 무렵이었다
(저는 삼풍 생존자입니다 : 비극적인 참사에서 살아남은 자의 사회적 기록 | 산만언니 저)
너무 빨리 어른이 되어 버리는 사람들이 있다. 어린 시절, 감당하기 힘든 환경 속에서 자신을 지켜내며 살아야 했던 사람들이다.
일곱 살 때 저런 생각을 했다고? 믿기 어렵다. 하지만 믿을 수밖에 없다.
내가, 인생의 쓴 맛을 알게 된 때는 국민학교 1학년 때였다. 누나는 나보다 한 살 많았는데, 생활 부적응 장애를 겪고 있었다. 지금 생각해보면 '주의력 결핍'이나 '과다행동' 아니면 약한 발달장애 같은 것이 있었던 것 같은데, 그때는 아무도 그런 장애를 생각하지 못했다.
누나는 늘 집으로 돌아오는 길에 다른 곳으로 샜고, 몇 시간이고 집으로 돌아오지 않아 부모 속을 썪였다. 그러던 어느 날이었다. 너무도 화가 난 엄마는 감정을 주체하지 못하고 손으로 누나 목을 졸랐다. 내가 그때 들은 말은, 너 죽고 나 죽자,였다. 엄마는 당시에 정말 죽고 싶은 마음이었으리라. 그 마음을 다른 것으로 대체하고 좋은 것으로 승화시켜야 했는데 그러지 못했다. 그저 죽고 싶을 만큼 힘들었을 것이다.
(누나의 그 정도 일탈로 어머니가 그런 행동을 했으리라고는 생각하지 않는다. 누나는 그 이후로 결혼하기 전까지 이십 년 가까이 집에 들어오지 않고 바깥에서 지내는 가출 생활을 했고, 집은 그로 인해 늘 어두웠다. 아무리 없는 자식이라 쳐도, 명절에 누나 없이 한숨으로 지내야 할 때는 정말 견디기 힘들었다.)
어쨌든, 아직 어렸던 어머니(어머니는 이십 대 초반에 누나를 출산했다. 그러니 그 때도 아직 이십 대였을 가능성이 높다.)가 자신의 발달장애를 잘 몰랐던 누나에게 감정을 이기지 못하고 한 충격적인 행동은 여덟 살에 불과했던 내 뇌리에 강하게 박혔고, 50년이 지난 지금까지도 선명하게 내 무의식을 지배하고 있다.
그런 것을 볼 때, 개인에게 굉장히 충격적으로 경험케하는 어떤 사건은 그 사람에게 평생 지워지지 않는 흔적을 남긴다. 그리고 그 사람을 성숙시킨다.
성숙은 반드시 긍정성만을 갖지 않는다. 어둡게 성숙할 수도 있고 밝게 성숙할 수도 있다. 하지만 성숙은 나이보다 훨씬 더 나이들어 보이게 한다.
그것은 신체의 성숙뿐만 아니라 감정의 성숙, 이성의 성숙, 영성의 성숙, 모든 것을 아우르는데, 모든 면에서 나이보다 더 빨리 인생을 이해하고 알아차리게 한다.
인생은 기쁨보다 슬픔이 더 많고, 행복보다 불행이 더 크고, 같이보다 혼자가 더 안전하다는
치명적이면서 더 깊은 늪으로 자신을 고독하게 만드는 것이다.
하지만 인생은 그렇지 않다. 인생은 시간축으로 단방향성을 가지지만, 삶은 다방향성으로 나아간다.
모든 것은 상대적이다. 사건은 벌어지지만 그것이 어떻게 해석되고 받아들여지는가에 따라, 전혀 다르게 흘러간다.