<책꼬리 단상7> 인생의 수학공식

줄리언 반스의 『예감은 틀리지 않는다』 181쪽

Aug 18. 2016

인생은 단순히 더하고 빼는 문제가 아니다. 상실의, 혹은 실패의 축적과 곱셈이다.

(줄리언 반스의 『예감은 틀리지 않는다』 181쪽)

화제가 되고 있는 한강의 맨부커상 소식으로 우리는 맨부커상이라는 또 하나의 문학상 이름을 알게 되었는데, 줄리언 반스의 『예감은 틀리지 않는다』는 2011년 맨부커상을 받은 수작이다.

작가는 주인공 토니의 입을 통해, 인생이란 것이, 덧셈 또는 뺄셈이 아니라 곱셈이다,라고 말한다. 즉 간단하게 계산되는 것이 아니라, 복잡하다는 것이고, 그 총량이 기대를 뛰어넘는 큰 값이 된다는 것이다.

작가는 수학적 기호를 꽤 많이 사용하고 있어, 수학을 선지, 곱창만큼이나 싫어하는 나로서는 그 수식들을 그냥 대충 넘어갈 수밖에 없었는데, 인생을 이렇게 기초 수학으로 간단하게, 그러나 심오하게 설명하는 대목 앞에서는 결코 모른 체 할 수가 없었다.

그의 책에는 주옥같은 글들이 다수 있는데, 이 책은 일터 동료에게서 빌려 읽게 된 책이라, 밑줄을 긋지도 못해 그냥 다 넘겨버리고 말았다. 어차피 다시 읽어야 할 것 같으니, 이번에는 꼼꼼히 기록하며 읽어 보리라.

주인공 토니는 어설픈 사랑을 해대던 청춘을 보내고 평균치의 중장년 인생을 살았다. 미국에서는 흔하다고 여겨지는 이혼을 하고 노년의 나이로 접어들게 된다. 그의 노년을 제외한 중년까지의 삶을 볼 때, 내가 비로소 느끼는 인생에 대한 관조와 비슷하게 닮아가고 있음을 느끼게 한다. 그러니까 그냥 평범한 인생을 살고 있다는, 지극히 평범하지만 문득 깨닫게 되는 벼락같은 진리 말이다. 어쨌든 그런 연유로 인해 책 속 주인공을 나와 동일하게 또는 대등하게 취급하는 것도 그다지 무리는 아닐 듯싶다.

그의 인생관을 이해하려면 책 전체의 이야기를 조금 더 이해하는 배려가 필요하겠지만, 오늘은 그냥 저 문장에 대해서만 생각을 해보기로 한다.

인생은 단순히 더하고 빼는 문제가 아니다.

상실의, 혹은 실패의 축적과 곱셈이다.

인생이란 것이 단순한 더하기와 빼기만으로 계산되지 않는다는 것은 이해를 했지만, 왜 총량을 가름 짓는 변수로 상실 혹은 실패만 있을까 하는 의문이 들었다.

주인공의 인생이 그렇게도 실패의 삶이었던가. 성공의 축적과 곱셈, 기쁨의 축적과 곱셈은 왜 들어가지 않은 걸까?

지나친 슬픔의 비약이 아닌가, 인생이 어찌 슬픔만 있겠는가.

그는 스스로 어느 누구보다도 뛰어나지 않았던 한 평생을 반추한다. 평균치 인생을 살았음을 고백한다. 사람들에게 특별히 기억되지 않는 존재. 두각을 나타내지 않은 존재. 그것이 공부든, 운동이든, 사랑이든, 결혼이든 그 무엇이든 간에 그는 특별하지 않았다. 그래서 그는 자신이 형편없다고 생각했다. 그래서 그의 인생 공식은 실패 곱하기 실패, 실패 축적하기 실패인 것이다.

충분히 이해가 되었다. 책 속에 나타난 그의 삶은 정말 변변한 것이 없었다. 그렇지만 그렇다고 그렇게 나쁜, 실패의, 상실의 시기를 보낸 것만은 아니었다. 주인공이 현재 어떤 삶을 살아가고 있는지를 좀 더 냉정하게 살펴본다면, 꽤 근사한 삶을 누리고 있음을 알 수 있다.

물론 모든 것은 생각하기 나름이겠지만,

자신의 인생을 비극의 삶. 실패의 삶, 상실의 삶으로만 묶어두려는 계산법이 아쉬웠다.

그럴수록 주머니 구석구석 숨겨져 있는 작은 기쁨, 작은 웃음, 작은 행복을 끄집어내야 할 것이 아닌가.

그것들이 합쳐지면 그동안의 상실, 슬픔, 패배, 실패의 총량을 거뜬히 넘어서지 않겠는가.

나 역시, 평균치 또는 그 이하의 비 존재감으로 살아가는 사람이지만, 아직도 버는 돈보다 빚이 더 많아 늘 마이너스 삶을 살아가는 인생이지만, 그래서 오히려 내 인생은 기쁨 곱하기 행복이다. 행복 더하기 행복이다. 비교하지 않는 삶. 자족하는 삶. 행복을 계속 누리려고 노력하는 삶이다.