모두 저마다의 이야기가 있다

나의 드라마는 무엇일까

남의 글을 읽으며 가장 먼저 느끼는 것은 모두 저마다의 이야기가 있다는 사실이다. 예술적인 영감의 원천이 샘솟아 흐르는 듯 보인다. 나만 빼고 말이다. 안타깝게도 나는 아직 나의 이야기를 발견하지 못했다. 글을 쓰고 싶은 사람 치고는 꽤 가혹한 상황이다. 깊은 한숨을 내쉬어도 달라질 것은 없다. 하지만 언제까지나 환경 탓만 할 수는 없다. 나의 이야기. 고유한 스토리. 내가 하고자 하는 말. 내면 깊은 곳에 숨어있는 무언가. 그게 내게는 없다. 어쩌면 있을지도 모른다. 하지만 찾아낼 수가 없다. 도무지.

약간의 열등감을 품은 채 오랜 시간 생각을 곱씹어 보니, 아이러니하게도 그토록 고뇌해 왔던 왜 살아야 하는가에 대한 답이 명확해지는 순간이 찾아왔다. 내가 만약 무언가를 쓸 줄 아는 사람이 되었다면 그만큼 삶에 전적으로 몰입했다는 뜻일 것이다. 바람에 나부끼듯 설렁설렁 살아온 인생 너머 구체적으로 형상화될 그 어떤 '나만의 무언가'를 찾기 위해서 끊임없이 숨을 쉬고 밥을 먹으며 이토록 구차한 생명을 한 해 한 해 연장해 결국에는 그토록 원하던 마무리를 짓고 만 것이다. 남들이 했다면 나도 할 수 있지,라는 식의 단순한 문제가 아니다. 나는 끊임없이 내면의 깊이에 몰두하고, 필요하다면 반항도 저항도 관둔 채 심연도 들여다봐야 한다.

어린 시절, 촛불 위로 넘실대던 아스라한 연기를 손에 쥐어본 적이 있다. 그것은 마치 가느다란 끈과 같은 구체적인 형태를 띠고 손아귀에 잡혔다. 정말이지 콱 움켜쥐었다. 기체여야 할 연기는 손바닥 위에서 넘실거리지도, 손틈새로 빠져나가지도 못했다. 나는 신기하여 그것을 입으로 호 불었고 그제야 끈은 원래의 제 모습으로 돌아가 하늘로 사라졌다. 물론 지금에 와서 생각해 보면 참 말도 안 되는 상황이고 꿈결 같지만, 굳이 어렸던 나의 착각이라고 여기고 싶지는 않다. 영감을 얻는다는 것은 어쩌면 이런 신비한 현상과 비슷할지도 모르겠다. 그렇다면, 아무튼 나는 한 번의 경험을 했으니 이제 와서 또 못 할 게 뭐란 말인가. 다시 시작하자. 그동안 나는 사실 읽는 삶이 훨씬 좋다고 위안하며 그저 두려워 기피했던 글쓰기의 세계로 다시금 발을 들여야겠다.