그 시간으로 다시 돌아갈 수만 있다면
나무늘보가 되어 뒹굴뒹굴 시체놀이하다가 프리미어에 올라온 ‘당신 거기 있어 줄래요’라는 영화 한 편을 보았습니다. 마침 냉장고에 있던 막걸리를 홀짝거리면서요. 과거로 돌아갈 기회가 열 번이나 생긴 남자는 삼십 년 전으로 돌아가 젊은 자신을 만납니다.
내게 이런 일이 생긴다면 어느 시간으로 돌아갈까? 한 번은 틀림없이 그날일 것입니다. 요즘 아이들에게는 낯선 단어가 되어버린 국민학교(초등학교) 때 교회에서 연극을 했던 바로 그 시간, 크리스마스이브로 말입니다.
‘왜 하필 내가 거지야.’
실로암 연못에서 눈을 뜨게 되는 눈먼 거지 소녀 역할이 주어졌을 때 정말로 내가 거지가 된 것 같아서 하기 싫다고 울었습니다. 성가대도 함께 맡았던 젊은 선생님은 작고 마른 네가 역할에 잘 맞아서라고 무엇보다 노래를 제일 잘해서라고 나를 설득했습니다.
마지못해 억지로 연습에 들어가고 분량이 많아 혼자 남았던 어느 날 목사님 딸이라 사택에 살았던 한 학년 후배가 “언니는 좋겠다. 주인공이라서.” 하면서 진짜 부러워 죽겠다는 표정으로 입을 샐쭉하며 말했는데 교회 사택에 살던 그 아이가 나를 부러워한다는 걸 안 그날 거지 소녀는 비로소 내 안으로 온전히 들어올 수 있었습니다.
연극을 하는 날이 가까워지면서 당시에는 교회에 다니지 않던 엄마에게 연극을 하니 꼭 와달라고 말했던 거지 소녀는 무대에서 실눈을 뜬 채 노래를 하면서도 마음은 온통 오지 않는 엄마를 기다리며 어둠 저편 굳게 닫힌 문가를 향해 있었습니다.
예수님을 만나게 되고 거지 소녀가 눈을 뜨게 될 즈음 예배당 뒤편 문이 열리더니 환영처럼 빛을 등지고 한 사람이 들어왔어요. 거지 소녀의 아버지, 바로 내 아버지였습니다. 아버지는 자리에 앉지도 않고 뒷벽에 기대서서 낡은 끈으로 허리를 잘록하게 동여매고 나무 지팡이에 의지한 무대 위 거지 소녀를 바라보았는데 무대 위 사람들은 지금 막 거지 소녀에게 일어난 기적을 놀라워하며 춤과 노래로 예수님을 찬양하고 있었습니다.
연극이 끝나고 무대에서 내려왔을 때 아버지는 보이지 않았어요. 마치 처음부터 그곳에 없었던 것처럼. 지금 생각하니 이상한 일이지만 집으로 돌아온 후에 아버지와 나는 약속이나 한 듯 서로에게 묻지 않았습니다. 수십 년이 지나 절대로 뽑히지 않을 느티나무처럼 크고 푸르게만 느껴지던 아버지가 뇌졸중으로 후유증이 생겨 더 이상 푸르지 않게 되었을 때 참지 못한 거지 소녀가 물었습니다.
“아버지. 나 크리스마스 연극했을 때 거기 왔었지?”
“그래.”
힘없고 어눌한 말투였지만 분명히 아버지는 그렇다고 대답했습니다. 간절한 바람이나 상상이 만들어 낸 환영이 아니었습니다. 아버지는 그날 딸의 연극을 보곤 끝나자마자 가버린 것이었습니다. 예배당 뒤편에 기대서서 무대 위에서 노래하는 딸의 모습만 보고 가 버린 아버지.
나는 알약 하나를 삼켜 그날로 가고 싶습니다. 아버지가 외롭지 않게 옆에 나란히 기대어 서서 무대 위 거지 소녀를 응원하고 싶습니다. 연극이 끝나면 그날 급히 돌아나갔을 아버지의 팔짱을 끼고 아버지의 애인이 되어 조금 허름한 선술집에 마주 앉아 아버지가 좋아하시던 텁텁한 막걸리 잔을 채워드리고 싶습니다. 더 시간이 주어진다면 아버지의 힘겨운 시간을 들어드리고 싶습니다. 젊디 젊은 아버지를 꼭 안아드리고 힘내시라고 사랑한다고 말해주고 싶습니다. 그렇게 할 수만 있다면.