누더기 보트 사건

폐목으로 보이는 목재 꾸러미는 언제부턴가 보도 옆에

팽개쳐져 있었다.

곧 치워지겠다고 생각했는데 그 자리 그대로다.

겨울이 되면 희소성이 살아날런가?

가을의 정취치고는 모자란 게 한둘이 아닌 모습이다.

누군가의 누더기처럼, 작은 보트다.

그러던 중 가을비가 내렸다.

검정 우산이 보트 옆에 누워 있었는데

손잡이가 감쪽같이 사라졌다.

다음 날 우산은 선장과의 대화가 잘 되었는지

배에 승선해 있었다.

누군가 보행자를 위해 올려두었을 것이지만 쓸모가 없었는지

새 주인을 만나는 데는 실패했다.

이 점이 효과를 발휘했는가도 싶다.

다음 날엔 손잡이를 대신해 별빛청하 빈 병 하나가 손잡이 자리에

몸을 뉘었다.

기막힌 우산이, 미사용 우산이 탄생하던 순간이다.

아니다.

누군가의 밀항이 성공했다.

별이 빛나던 지난밤에.