100살도 넘은 산뽕나무를 어루만지는 나

지난달 괴물 산불에 잡아먹힌 도망갈 수 없던 나무들을 생각했다. 긴 세월 한 곳에서 성장한다는 것은 고독이라는 강한 독성을 내뿜어야 할 짓인데, 쓰러진 의미가 산만 하다.