버스

학창 시절

큰길 위에 버스가 나를 떨구고 부르릉 떠나간다. 정류장 앞에 나란하게 모여 앉은 상가들, 어제도 오늘도 그대로다.

갱이 photo

학창 시절, 버스를 타고 통학했다. 언덕길을 미끄러지듯 달리면, 멀리 또래 학생들이 똑같은 교복에 비슷한 책가방 들고 버스 오는 방향으로 삐딱하게 서 있던 정류장의 아침 풍경이 눈에 들어왔다.

사람들을 가득 태운 심술쟁이 버스는 항상 줄지어 선 사람들을 지나쳐 섰다.

순식간에 줄은 흩어지고 사람들은 버스 꽁무니를 따라 몰려갔다. 괴팍한 버스를 만나면 잡힐 듯 멈출 듯 약만 올리고 시커먼 매연만 뿜고 떠나가 버렸다.

뻘쭘하고, 분통 터지고, 약이 올라도 어쩔 수가 없었다.

지각이냐, 대문 통과냐 발을 동동 구르면 아슬하게 버스 한 대가 또 달려왔다. 멸망하는 지구를 떠나는 마지막 우주선, 남학생, 여학생 구분도, 체면도 없다.

버스에 구겨 넣고, 매달리고 발 한 짝 비집고 올라 서면 마지막 우주선에 끼어 탄 지구인이 된 것이다.

꿀꺽꿀꺽 사람들을 집어 먹은 버스는 토할 듯 내달렸다.

숨이 멎기 전, 남학교 정류장 앞에 학생들을 반쯤 토해내고, 버스는 또 달렸다. 하얀 양말 위로 찍힌 이름 모를 발자국들, 얼얼하지만 살아남은 자의 표식이었다.

고등학교 겨울 방학, 남산 도서관을 가기 위해 새벽 버스를 탔다. 선잠 달고 컴컴한 정류장에 서서 어둠 속을 뚫어지게 바라보았다. 그 속에서 피어난 청어 빛 새벽이 묵은 밤을 차분히 거두어가고, 사물들을 조용히 깨워 나갔다.

주홍빛 눈을 뜨고 새벽을 가르며 달려오는 버스는 부지런한 사람들의 다리였다.

물기가 덜 마른 버스 안으로 맑은 새벽공기가 몰려 들어왔다. 버스는 묵묵히 수많은 정류장에 도돌이표를 찍었다.

어느 틈에 새벽빛은 공중으로 흩어져 사라지고, 시끌벅적 기계소리, 말소리가 그 자리를 메워갔다.

다시 어둠이 도시에 내려앉고 집으로 가는 버스에 몸 맡겼다. '부릉부릉' 자장가 소리 베고 꿀잠 먹고 침 흘리다 덜컹 소리에 잠을 깼다..

늦은 밤, 딸아이를 마중하러 큰 길가로 나간다. 간간이 지나가는 차 꽁무니 불빛만 길 위에 벌겋다.

집 앞 신호등은 일찌감치 눈을 감아버렸다.

불 꺼진 상가들 사이로 손님을 기다리는 빵가게만 꽹하다.

큰길에 접어드니 멀리서 어스름한 불빛 안고 버스 한 대가 둥둥 떠밀려온다.

뒤꽁무니를 따라 신나게 달려간다.

버스가 멈춰 서고 앞 좌석에 코를 박고 잠이 든 남학생의 머리꼭지만 앞 뒤로 인사 중이다.

김 빠진 소리와 함께 문이 열였다 닫히고, 버스는 떠나간다.

밤을 가르고 자동차 불빛이 큰길 등선에 올라서면, 다시 고개를 쭉 빼고 누군가의 엄마로 버스를 기다린다.

갱이 photo