죽음

긴 이별

벌겋게 불이 번져오는 저녁 하늘, 같이 놀던 친구의 얼굴이 당근 빛으로 익어가고, 공을 차던 아이들도 하나 둘 집으로 돌아갔다. 철봉에 다리를 걸고 거꾸로 매달렸다. 침침한 교실, 심심한 운동장, 집으로 돌아가는 친구들의 뒷모습이 흔들흔들 그네를 탔다. 쓸쓸한 학교를 뒤로하고 교문을 나섰다. 회색빛 어둠이 초저녁을 이끌고 동네를 돌아다녔다. 하나둘씩 집 등이 눈을 떴다. 점점 길어지는 그림자, 친구 삼아 집으로 걸어갔다.

학교를 오가는 길모퉁이에 마당이 훤하게 들여다보이는 오래된 집이 있었다. 그 집 담을 끼고 지나다닐 때면 습관처럼 마당을 들여다보았다. 낮은 담장 너머로 멀대 같은 해바라기들이 뒷짐 지고 담벼락에 나란하게 기대서서, 오가는 사람들을 구경했다. 그 집 뜰은 늘 심심해 보였다. 삐죽이 밖으로 튀어나온 툇마루 구석에는 둘둘 짜 놓은 걸레가 나뒹굴었고, 엄마가 김치를 담글 때면, 우리 집 수돗가에 널브러져 있던 김치재료들이 그 집 마당 한쪽에 삐뚤빼뚤 앉아 뜰을 지키고 있었다.

그날은 이상한 날이었다. 그 집 담벼락을 막 끼고 돌아섰을 때, 번잡스러운 소리가 들려왔다. 한 번도 들어보지 못한 울부짖는 소리, 마당을 날아다니는 나비조차 지루해 보였던 그 집이 오싹한 무서움을 준 것은 처음이었다. 나는 본능적으로 멀찌감치 떨어져 그 집을 지나갔다.

입 다물고 있던 대문도 집안을 드러낼 만큼 활짝 열려있었다. 마당에 드문드문 모여 앉은 칙칙한 사람들, 누군가 목구멍이 터지게 '아이고아이고' 울부짖었고 그 소리는 돌림노래처럼 끝도 없이 그 집을 맴돌았다.

누에고치처럼 주름진 등 하나가 허름한 나무 현관문에 한 동안 매달려있었다. 오래전의 일처럼 시간은 그 집을 지나갔다. 그 집은 예전의 지루함은 회복하지 못했고 맥을 놓은 허깨비처럼 쓰러져 있었다. 태어나 처음으로 먼발치에서 죽음을 보았고, 연관된 모든 것들, 그 집을 지나가는 꼬맹이조차도 정을 떼게 만든다는 것을 알았다.

그날 이후, 나는 그 집 마당을 들여다보지 않았다.

갱이

시간이 세월이 되고, 사랑하는 이들의 죽음 앞에서 나는 그날, 그 집의 슬픈 돌림노래를 부르고 있었다. 죽음은 참 냉정하다. 울부짖고 매달려도 돌아보지 않는다.

누군가의 따뜻한 온기가 사라진 그 집의 쓸쓸함처럼 이제는 어쩔 수 없다고 사랑하는 이들의 육체를 눈에서 놓아주고, 시간의 강 위에서 정신을 다독인다.

할머니, 언니, 따뜻한 집과 같았던 빼뜨꼬 선생님, 모두가 허공을 꿈처럼 빙빙 떠돌면, 나는 눈물 호수에 잠긴다. 그들의 선한 가르침, 수수하고 곧았던 삶이 내 모든 것에 곱게 배어, 나는 다시 따뜻한 볕이 내려 쬐는 땅 위로 올라선다.

죽음은 나에게 긴 이별일 뿐이고, 사랑하는 이들은 먼 행성으로 떠나갔다.

먼 훗날, 그곳에서 나는 따뜻한 포옹을 할 것이다.

갱이

갱이