이 섬은 작아 보인다
외로움을 달래는 적극적인 방법을 마련해보며…
끝이 보이지 않는 망망대해를 지나 어부 형제가 도착한 땅은 참으로 작아 보입니다. 왜 그들에게 이 섬은 작아 보였을까요? 이 땅은 농사짓기에 마땅하지 않고, 과실 나무도 많지 않았습니다. 게다가 집을 지을만한 나무토막이나 말뚝도 찾기 힘들었습니다. 이곳은 동아프리카의 무인도, 사람이 살지 않는 섬이었습니다. 하지만 이곳은 어업활동을 하기에는 좋은 곳이었기 때문에 형제는 여기에 정착하기로 마음을 먹었습니다. 그러다 시간이 흘러 6개월이 지났습니다. 형제는 물고기를 잡아 팔아 큰돈을 벌고 있었음에도 이곳에서의 고립된 생활에 점차 지쳐가고 있었습니다. 사람들과 함께하는 시간이 너무나 그립고, 날이 갈수록 외로움이 몰려왔습니다. 그래서 이 섬이 형제들에게는 그리도 작게 느껴졌던 걸까요?
인간이라면 누구나 외로움과 고독을 느낍니다. 특히 인간이 어떤 공간에 있느냐 하는 것은 외로움의 심도를 좌우하는 것 같기도 합니다. 이야기 속 형제들도 새롭고 낯선 땅을 발견했지만, 점점 외로움이 심해지는 것을 견디기 힘들어합니다. 그렇다고 쉽게 공간을 바꿀 수도 없는 노릇입니다. 저도 이십 대에 자취생활을 한 적이 있습니다. 학업과 취업 준비로 인해 쉽사리 공간을 이동할 수도 없었습니다. 자취방에 들어가면 한 번씩 작은 섬에 갇혀 있는 느낌이 들었던 기억이 납니다. 외로움이 느껴질수록 방은 더 작게 느껴지는 것 같았습니다.
이야기 속 형제들은 문제를 해결할 훌륭한 아이디어를 생각해 내게 됩니다. 이 섬이 정말 살기 좋은 곳이라는 것을 사람들에게 적극적으로 알리기로 합니다. 이 섬에 대한 아름다운 이야기를 들려주고 호기심을 자극하여 이곳에 살고 싶게 만들자고 제안한 것입니다. 게다가 이야기보다는 노래가 더 빨리 퍼져나갈 것이라 믿고, 이들은 노래를 만들기 시작합니다.
멀리서 보면 이 섬은 작아 보인다.
하지만 크다.
우리가 가지고 있는 모든 것을 당신에게 말할 수는 없다.
당신과 이야기하고 싶어 하는 다른 사람들도 있기 때문이다.
당신이 한 번도 가보지 못한 곳.
이러한 내용을 골자로 만들어진 노래는 저 멀리 아시아까지 퍼져나갔고, 두 형제가 죽은 후 수 세기가 지나도 노래는 생생하게 살아 있었다고 합니다. 이 노래에 매료되어 무역을 위해 아랍 상인들이 아프리카로 내려와 정착하게 됩니다. 또한 포르투갈, 프랑스 등 유럽의 다른 나라에서 온 사람들이 거주하기 시작합니다. 이곳은 모잠비크의 마쿠티(Macuti) 시로 사람이 거주하고 개발된 최초의 지역이라고 합니다.
형제들은 아주 적극적으로 외로움의 문제를 해결해 나갔고, 그 결과도 매우 좋았습니다. 사람들이 오기만을 그저 기다린 것이 아니라 그들은 먼저 노래를 만들어 불렀습니다. 고독을 예술로 승화했고, 고립을 초대로 바꾸었습니다. 과거 자취방에 머물던 시절, 나는 외로움을 극복하기 위해 어떠한 노력을 했었는지 떠올려보았습니다. 밖으로 나가 산책도 하고, 일기도 썼던 기억이 납니다. 하지만 이야기 속 형제들만큼 적극적으로 문제를 해결하지는 않았던 것 같네요.
앞으로는 살면서 어떤 공간에 머무는 동안 외로움이 밀려온다면 좀 더 적극적으로 대처를 해보고 싶어졌습니다. 고독을 혼자 즐기고 싶다면 마음에 드는 예술 활동을 하나 골라서 해볼 것 같습니다. 하지만 사람들과 함께 보내고 싶다면 먼저 안부를 묻고, 말을 걸고, 당신과 함께하는 소중한 시간을 허락해 달라고 노래할 것 같습니다. 호기심과 정성이 깃든 노래는 상대를 감화시키기에 충분하겠지요.
